Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2013
Виктор
Пелевин. Batman Apollo. —
М.: Эксмо, 2013.
Около
года назад вдрызг разочарованный Мартын Ганин писал
про «S.N.U.F.F.»: «В новом романе Виктор Пелевин взял новую, ранее недосягаемую
для него высоту. Ему удалось написать книгу, которую зубодробительно скучно
читать». Но нет предела совершенству. «S.N.U.F.F.», каков бы он ни был, рядом с
последней книжкой ПВО выглядит увлекательнейшим триллером, будоражит
воображение и леденит кровь…
В общем-то все очень даже закономерно. Дебютный пелевинский сборник «Синий фонарь» пришелся по душе
российской публике, насмерть измученной диалектическим материализмом. Намеки на
дхьяну и сатори ласкали
ухо, оглохшее от лозунгов. Суконный язык, стилевые огрехи и картонные персонажи
на этом фоне выглядели милыми и вполне простительными. А похабные каламбуры и вовсе повергали в сладкий восторг.
Впервые с образованщиной заговорили на ее языке — полуматерном, полуэзотерическом. Образованщина млела: ом Пелевин падме ху… хум,
конечно.
Так
родился Великий Писатель Земли Русской.
Виктор
Олегович понял, что ухватил Бога за бороду. Поверхностно зная Догэна и Хакуина, ПВО, к
несчастью, понятия не имел о Плутархе. А то неизбежно вспомнил бы его
пророческие слова: «Ты правишь, но и тобою правят». Властитель читательских дум
оказался прикован к веслу на издательской галере. Вот тут и выяснилось самое
жуткое: сказать нашему герою было абсолютно нечего. Весь его интеллектуальный
багаж состоял из двух-трех дзэнских коанов и кое-как понятой максимы Дхармакирти:
«Пустота есть сущность бытия». Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал: триумф Пелевина кончился вместе с 90-ми.
Началась 10-летняя трагедия под названием «Пелевин и пустота».
(NB:
для особо продвинутых сообщаю, что понятие «пустота» в данном контексте не
имеет ничего общего с буддизмом. Пелевинская пустота — отнюдь не благая шуньята, это
гулкий полумрак пустой подворотни, где аммиачный запах мочи перемешивается с
застоявшейся вонью раздавленных окурков…)
Давным-давно
Андрей Архангельский утверждал: нельзя говорить, что Пелевин написал новую
книгу, надо говорить, что Пелевин написал еще одну книгу. Любой текст нашего
героя был предсказуем от первой до последней буквы. Сводный хор чапаевцев, насекомых и оборотней прилежно исполнял старую
песню о главном: бытие — фикция, личность — иллюзия. Сам г-н сочинитель тем
временем мелочно сводил счеты с литературными врагами: Скорондаева
именовал Сракандаевым, Немзера
— Недотыкомзером, Акунина — Гришей Овнюком. Г. Овнюком, если кто не
понял. Вот, собственно, и все, что живой классик имел поведать граду и миру.
Зато проявлял чудеса изобретательности, всякий раз драпируя обветшалый сюжетный
каркас новым тряпьем. Орки? — Замечательно. Вампиры? — Вообще восторг!
Извините
ради Бога за длинную преамбулу: мне попросту страшно начинать разговор про «Бэтмена». Парадокс: в романе полтыщи
страниц, но сказать о нем совершенно нечего… Однако
попробую. Noblesse, как говорится, oblige.
Для
начала автор вводит читателя в курс дела, дотошно объясняя несчастному историю
и теорию вампиризма. В мозгу упыря, изволите видеть,
обитает магический червь, он же «язык»; у каждого кровососа есть «хамлет» — помещение для зависания вниз головой; а
загадочный «ум «Б»» способен сжечь гламуродискурс и
произвести еще более загадочный «агрегат «М5»»…
Должен
сказать, что любой авторский комментарий к тексту — примета дурная, хуже черной
кошки. Коли литератор сам берется разъяснять свои высказывания, это значит, что
высказался он без должной внятности.
При
ближайшем рассмотрении примета сбывается на 200%. Текст напоминает миску остывших
столовских щей: ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Вместо идеи здесь многопудовые
лекции о том, кто есть who у вампиров. Вместо
персонажей — функции. Вместо действия — лунатические и бесцельные странствия по
параллельным мирам. Иногда главного героя Раму заносит в Россию, и тут
выясняется, для чего, в сущности, роман написан:
«Управляемая гламурная
революция — это такое же многообещающее направление, как ядерный синтез… Сама революция становится гламуром.
И гламурные б<…> понимают, что, если они хотят
и дальше оставаться гламурными, им надо срочно стать
революционными… С гламурной
точки зрения протест — это просто новая правильная фигня,
которую надо носить. Любая гламурная революция
безопасна, потому что кончается естественным образом — как только протест
выходит из моды. Кроме того, мы ведь не только поп-звезд делаем
революционерами. Мы, что гораздо важнее, делаем революционеров поп-звездами. А
какая после этого революция?»
Если
перевести клаузулу с вампирского на разговорный русский, выяснится, что
нынешнее протестное движение — совместный проект Кремля и Лубянки. Оно понятно:
утром в газете, вечером в куплете. Да вот незадача: газеты, сколько помню,
впервые заговорили об этом в 2002 году, когда приснопамятный погром на Манежной
этак невзначай совпал с принятием закона «О противодействии экстремистской
деятельности»…
Спектакулярность нынешнего либерального
протеста — слов нет, ну о-очень свежая мысль. И, что
особо ценно, единственная на весь килограммовый
фолиант. Остальные интеллектуальные потуги Виктора Олеговича… впрочем, цитаты
говорят сами за себя:
Маленький мальчик залез в холодильник,
Маленькой ножкою тронул рубильник,
Вот уже сопли замерзли
в носу,
Нет, не доесть ему ТИРАМИСУ
«Если кто-то говорит вам обыденное «ххххх хххх ххххх
хххххххххх хх твою мать во
все помидоры», вы испытываете шок и отторжение, потому что в мозгу, независимо
от вашего желания, приходится отснять и просмотреть целый порнографический
сериал, где кроме вас снимается и ваша бедная мама в костюме богини плодородия».
Единственное,
что мало-мальски забавляет, — авторские лингвистические и фактические ошибки.
Скажем вот: «кремниевые наконечники
стрел» — так кремень и кремний, согласитесь, разные вещи. Или вот: «на этот раз Дракула был одет мексиканским
ковбоем» — однако ковбои бывают у проклятых гринго, а горячие мексиканские мучачос именуют себя просто и со вкусом: вакеро. И прочая, прочая, прочая…
Перечитал
написанное: помилуй Бог, ну и скучища! Впрочем, слабое
оправдание у меня есть: на зеркало неча пенять… а дальше вы и без меня знаете. Подведем итоги,
господа, пока наша общая скука не переросла в скуловоротную
зевоту.
Печаталась,
знаете ли, в газетах викторианской Англии сага с продолжением «Варни вампир». Коллективу авторов было поставлено жесткое
условие: писать так, чтобы каждый новый фрагмент мог стать последним, — на
случай, если читателю надоест повествование. Жаль, но российский издательский
рынок не ведает ни меры, ни числа: тут не содержание
важно, не стиль, — а бренд, будь он трижды проклят. Поэтому всякий заведомо
провальный текст от известного автора влечет за собой целый шлейф сиквелов и приквелов. Вон, говорят, Колядина
изваяла продолжение «Цветочного креста», а какой-то камикадзе отважился издать… Впрочем, это уже не про Пелевина.
«Бэтмен Аполло» издан
150-тысячным тиражом. Не иначе, в «Эксмо» тоже
камикадзе работают. Если на циклопический тираж найдется полторы сотни
покупателей (исключая заинтересованных рецензентов), состоится чудо почище агрегата «М5». Однако и это не про Пелевина…
А про
Пелевина… да что тут скажешь?! Еще один сгорел на работе. Прошу почтить память
вставанием.