Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2012
Анастасия Журавлева
— родилась в Нижнем Тагиле, окончила Нижнетагильский государственный педагогический институт; специальность — учитель истории. Публиковалась в сборнике “Новые имена в поэзии” (М., 2011), в “Каталоге лучших произведений молодых писателей” (М., 2011). Автор сборника стихов “События жизни” (2009).
Анастасия Журавлева
Человек идет по воде…
***
матушка спозаранок пошлет за водой
постучит погрозит кулаком из окна
а варежка у Аленки всего одна
и надо бы домой но с водой и живой
а церковь подхватило унесло на юг
а матушка припомнит что ей приснилось
замерзшие чернила замерший паук
и она заголосит мол зачем отпустила
и вечер будет дома как на войне
и отчим отвернется лицом к стене
а к полночи Аленка им принесет
на донышке бидона крещенский лед
***
Март обратится вспять,
Оттепель
Снова грачи прилетят,
Чтобы здесь умереть.
Дальше — без лишних слов.
Дольше — кричи, кричи.
Скорая — десять гудков —
Заспанные врачи.
Посленаркозные сны:
Семя в земле сырой,
Мутные воды весны…
Девочка рядом со мной.
***
Памяти деда
Первый раз ты закинул удочку в отражение неба
—Тишь да гладь, пушинку можно удержать дыханием.
Я не знаю, сколько мне отпущено грехов заранее.
Ты не знаешь, сколько тебе отпущено — лето? пол-лета?
Второй раз ты закинул удочку в отражение неба —
Расплылось, слегка побледнело по краям небо.
Перелесок за нами разросся, превратился в лес,
Поглотив дорогу, автобус — наш последний рейс.
Третий раз ты закинул удочку в отражение неба—
По дрожанию рук угадывал движения рыбы.
Не билась, не трепетала, выскользнула — и ни слова.
Ты заплакал: стыдно возвращаться домой без улова.
***
Бабка заговаривала мне воду.
Я лежала рядом, задыхаясь от жара.
От жары растаяли все камни,
Свечи оплывали, стекали на пол,
Бабка ворчала, заливала пламя
И снова заговаривала мне воду.
Бабка рисовала на моей ладони
Своим морщинистым, скрюченным пальцем.
Говорила: “Снова станешь русалкой
И еще раз выбросишься на берег”.
Гладила мои выгоревшие пряди,
Беззубо зашептывала мои слезы.
Бабка заговаривала мне реку,
Бабка заговаривала мне море.
***
Дочери Ксюше
Пока ты маленькая, учи свою улицу наизусть
—Улицу такого-то дня, такого-то месяца, такого-то года.
Когда мы гуляем по кругу:
дом — магазин — перекресток — магазин — дом,
Смотри вперед-вверх, в сторону-вверх, никогда — вниз.
Учи свою улицу с ее рекламами запретных плодов,
С ее вывеской “Хлеб”, с ее афишами зрелищ.
Читай пока непонятные тебе слова,
Читай слева направо, справа налево; перечитывать будет поздно.
Зато будет целая жизнь, чтобы осознать, переосмыслить,
Сотни раз прокрутить в памяти
Улицу твоего детства, которая скоро переродится:
Сузится, сожмется от новых зданий, обрастет неоновыми огнями,
Отринет все наше, нынешнее, оставит только название
Как напоминание о чем-то уже не важном.
***
Человек идет по воде за хлебом и рыбой.
Ему бы накормить четверых (не те сейчас времена),
Да и то если магазин откроется с перерыва
Конец недели. Канун праздника. Время года — весна.
Человек идет по воде. Ему ничего не надо,
Только хлеба, и рыбы, и, может быть, немного вина.
Слепые и бесноватые тоже идут где-то рядом.
От этого никуда не денешься, это просто весна.
***
это стихи на наречии глухонемых
это глаза понятные только мне
это перрон уплывает от губ моих
это уснуть и проснуться в южной весне
сразу забыть потерять обратный билет
сразу молчать когда спросят на сколько ты дней
сразу купить у старушки душистый цвет
скажет папоротник ответить тебе видней
видеть подобие человека на небесах
выслушать сказку где зло побеждает зло
спать невпопад сокрушаться что все не так
имя Его стекло по стеклу. Тепло.
***
град невпопад
ласточки к нам наугад
за нами беда
и еще полбеды вслед
это не весна
это ее троюродная сестра
бедная родственница
седьмая вода на киселе
***
Дом мой жужжащий, дом, куда-то летящий…
Кто-то включил на полную громкость лето
Мое шестое или седьмое лето,
Дом мой живой, мой лоб горящий, ветер горячий…
Чтобы потом не вспомнить, откуда ты родом, —
Все города — проездом, улицы — мимоходом.
***
И предпоследнее. Ты идешь по городку, затерянному в степи.
И слышишь голос Ольги Берггольц, она бредит,
называет тебя своим сыном.
Говорит: “Не спи, мой родненький, не спи, ну не спи же, не спи…
Иди на мой голос, я буду с тобой в этом царстве бессонном.
Я не отдам тебя ни палачам, ни толпе.
Мы уплывем на необитаемый остров”.
А потом: “Прости, малыш, это я не тебе,
Это я
У меня семь секунд до конца эфира, и я не успе…”
Не спи, я люблю тебя, не спи, не спи, не спи…
И последнее. Ты засыпаешь на берегу и видишь сон. Тебе восемь лет, ты один на необитаемом острове. У тебя ничего нет, кроме аквариума с двумя золотыми рыбками. Семь дней и семь ночей ты разговариваешь с ними ласково, называешь их своими братом и сестрой, гладишь стенки аквариума. А на восьмой день отпускаешь их в синее море. Одна рыбка сразу же умирает. Другая уплывает далеко-далеко, в Северный Ледовитый океан, потом возвращается, подплывает к самому берегу и спрашивает: “Ты спишь?”
***
Слабоумная девочка по имени Лиля
Владела несколькими инопланетными языками,
Писала в школе руническими письменами.
Мать ее нежно жалела, когда не била.
“Ничего,
Сдашь экзамены, я заплачу, лишь бы хватило”.
Неизвестно, что думала обо всем этом Лиля,
Да и вообще, думала она по-русски или…
Но потом все ходила, смотрела на крановщицу…
Стройку забросили, а крановщица осталась
Там, наверху. То ли она замечталась,
То ли просто забыла, как вниз спуститься.
***
Д. Сиротину
Снилось, будто мне, последней ученице по математике,
Дали задачу и сказали: не уйдешь, пока не решишь.
Уроки закончились. Решила?
Тогда меня заперли в классе со словами:
Не выпустим, пока не решишь.
А как решить, когда читаешь условие как откровение?
Помню, там было что-то про одного велосипедиста,
Который выехал из точки А в точку А.
Дальше — про радиус и про ускорение
(кажется, свободного падения),
Впрочем, я определенно могла что-то напутать.
По моим предчувствиям, он вообще мог не попасть в точку А,
И я плакала от жалости к этому велосипедисту.
Учитель заглядывал: решила? Нет, не решила.
Одноклассники заглядывали, смеялись, переходили из класса в класс.
Потом, помню, они приходили уже на вечера встреч
И все не упускали случая подойти ко мне, похихикать…
(Учитель состарился, забыл меня, потерял ключи,
А они все подсматривали за мной через щелку.)
А я все сочиняла судьбу этого велосипедиста,
Которая начиналась и заканчивалась
В некой роковой точке А.