Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2012
Алексей Сальников
— автор двух книг стихотворений и книги прозы. Родился в Тарту (Эстония), живет и работает в Екатеринбурге.
Алексей Сальников
Место, где только печаль и мука…
***
Хулиганы уходят, а гражданин лежит
Под фонарем с фонарем, и отсюда на самом дне
Можно копнуть и решить, что товарищ принадлежит
Ассоциативно гномам, чей колпак в стороне,
Чья борода помята и чья кирка
Надтреснута в двух местах, и подобный вид
Не молчит о том, что гном отвлекся слегка
И с разбегу ударился о сталагмит.
Что до человека, то он средь снегов и льдин,
Вестибулярный в себе не чувствуя аппарат,
Несколько отстраненно смотрит, как перед ним
Звезды, как далекие электросварки, горят,
А оттого, что кровь натекает в глаз,
Добрая половина звезд красна, как Марс.
***
С каждым снегопадом репетируются Помпеи,
После каждого снегопада репетируются раскопки,
Наиболее примечательно, если Помпеи
И раскопки происходят без остановки.
Это чередование шевеления очень сильно
Смахивает на взгляд сквозь жалюзи, на чтение между точек.
Если существует порно для тех, кто любит стерильно,
То это именно оно и есть, дружочек,
Когда абсолютный холод заносит магний,
Укрывается, сквозь обскуру смотрит, просит не шевелиться,
и всё и вся действительно замирает как камни,
И когда-нибудь магний никогда не загорится.
***
Пыль лежит на воздухе, как на дереве и стекле.
Заходящего солнца долгие коридоры
Так удачно лежат на этой кривой земле,
Что все происходящее похоже на строительные леса католического собора
Больше, чем сами строительные леса католического собора
Похожи на строительные леса католического собора.
И ни на что более, словом, весь этот мир
Такое место, где только печаль и мука,
Вроде как
Ты вырос и заложил приходского священника, сука,
И теперь между оргАном и Органом, Органом и оргАном как бы диез,
Механическое солнце, нежное, как Манту.
Механическое солнце опускается в неподвижный лес,
Неподвижный лес уходит в неподвижную темноту,
Неподвижная темнота набирает вес
И становится первой по тяжести в этом году.
***
Девочка, девочка, город на колесах
Движется к твоему гробу сквозь снежный дым,
Сквозь шерстяного снега кресты и розы,
Ну и другие красоты, тыгдым-тыгдым,
Не перемещением сближаемы, а словами,
Но поскольку движение и слово и существо,
Как и ты сама, то пропасти между вами
Тем шире, чем более от расстояния ничего,
Тем их вообще не становится, чем ты ближе к центру,
Спасибо ему за это как никому.
Твоя мама выбрасывает сигарету в окошко “Хендай Акценту”
Своему,
Затем резко перестраивается в соседний ряд,
Так что приходится добавить радио, чтобы не было так слышно,
Как сигналят и что говорят,
Затем смотрит на тебя как на некое чудо,
Ты навсегда запоминаешь, что вы сидели в пробке, как на мели,
Сухая вода падает ниоткуда
И растет из земли.
***
Рыба, имеющая два профиля и не имеющая анфаса,
Находится под толстым льдом, толстым воздухом и толстой луной,
Затерянная, словно среди какого-нибудь гондураса
Усталый голос радиостанции номерной,
А на самом деле среди белизны, на краю которой
Единственная напечатанная строка
Это очень далекая линия черной флоры,
Да и та довольно-таки редка.
Затерянная среди затерянного, в такой глубокой залупе,
Куда проникает один бутылочный свет,
И все вокруг принадлежит финно-угорской группе,
Откуда нет выхода, но, к счастью, и входа нет.
***
1
Сколько ни говори “Рифей”, все равно понять
Невозможно, отчего глины и мокрых дерев такая величина,
Отчего погода ландшафт продолжает упоминать,
Так же упорно и уныло, как Соломон Волков
Так что вспоминаешь какие-то телеграфные провода,
Какие-то столбы, ворон, местность без единой горы,
Словно природа тебе как бы говорит, ну ладно, не пропада,
И, соответственно, сама и проваливается в тартарары.
2
Как это обычно бывает, совсем без подруг
Или с каким-то подобием общей жены
Молчаливые мужчины неподвижно стоят вокруг
Пивного ларька, и лица у них красны,
Как у ирландских киноактеров. В свете таких замут,
Если движешься мимо, невольно становишься злей
Они киноактеры, но не помнишь, как их зовут,
И не можешь припомнить хотя бы одну из ролей
И в итоге мучаешься, и проходит несколько лет,
А когда оглядываешься, то видишь, что они продолжают стоять,
Задумчиво нахмурившись, смотрят тебе вослед —
Артхаусных финно-угров пытаются вспоминать.
***
Снег, спокойный, как лицо, медленный, как ремонт,
Идет, как в последний раз из последних сил,
Он возносится, только строго наоборот,
Оседает, как пыль, проплывает, как крокодил,
Сделан одновременно из швов и строк.
Прохожий в более тяжелых ботинках, чем смог надеть,
Приседает на светофоре, чтоб завязать шнурок,
Медленно озирается, как медведь
В лесу, состоящем из молодого березняка. Если предмет
(А именно снег) повторяется много раз,
Все сводится к тому, что снегопада нет,
Просто у зрителя несколько тысяч глаз.