Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Урал 2011, 1

Кухня фьюжн

 

Кухня фьюжн

Анна Матвеева. Есть!М.: КоЛибри, 2010.

Россия подключилась к мировому гастрономическому помешательству: скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты. Рационом определяют качество жизни, глагол “есть” в заголовках все чаще употребляется как инфинитив: есть-ем-ешь-ест... Гастрономические туры и гастрокритика, поварские школы для любителей и десятка два наименований кулинарных журналов, миллионы вариантов “рецептышей” и “диетышей” в Интернете, искренние страдания все большего числа людей от отсутствия в среде их постоянного обитания качественных заведений тайской или вьетнамской кухни, аутентичной индийской пряности гарам масала или белевской пастилывсе это реалии сегодняшнего большого города. Магазины заставлены полками кулинарной литературы, нас отовсюду призывают “есть, молиться, любить”, смотреть, как сражаются с нашей потребительской косностью кулинарные энтузиастки Джулии и Юлии, верить, что разнообразие культурэто, в первую очередь, разнообразие еды. Знаменитых рестораторов узнают в лицо, как звезд шоу-бизнеса. Кулинарные передачи на все вкусы и достатки идут в прайм-тайме, их ведущие для многих куда популярнее, чем дикторы новостных программ.

Анна Матвееваписатель, чуткий к современным реалиям, читатель помнит это по предыдущим ее текстам. Кулинарный бумотличный повод для романа. Вот он уже опубликован, и… книгу хочется тут же начать критиковать. Например, обвинив издателей в обмане ожиданий читателя. На обложке толстой книги малого формата кроме имени автора и названия “Есть!”, подтвержденного изображением какого-то печеного изделия, указано еще “Book and Breakfast”, обещано, что это “самая вкусная книга о любви, литературе и телевидении”, помещена фотография половины лица красивой молодой женщины и приведено несколько цитат, не лишенных социальной остроты, о “звездных посиделках” и “кухонных поединках” “актерок-неудачниц”, которые вытряхивают “на голову посетителям ворохи чужого мусора, охотно вынесенного из дома”. Вдохновленный пестрой разноголосицей обложки, читатель открывает книгу, прочитывает два элегантных эпиграфа и старомодно-ироничное, отменно длинное название первой главы, “которая, по логике вещей и событий, должна стать последней, однако в ней все только начинается. Здесь впервые появляется наша героиня и заводит речь о том, какие неожиданные (и ненужные) приобретения можно сделать в продуктовом магазине. Кроме того, в этой главе имеется одно телевизионное шоу, несколько свежих идей и целых четыре толстяка”.

Что ждет вперединеясно, но при всей разнородности сигналов, которые посылают обложка и зачин, можно наверняка предположить только одно: впередижанровый текст. Возможно, это современный вариант производственного романа: знакомство с “кухней” кулинарного телеканала. Или публицистически острое повествование о современных нравах. Не исключен замаскированный вариант поваренной книги, где в конце каждой главы появляются эффектные рецепты. Можно рассчитывать на психологический роман о проблемах телезвезды на пике известности, успех которой уже готова перехватить незаметно подросшая преемница. Чуть позже возникает надежда на детектив о таинственной девушке, преследующей знаменитую телеведущую. Наконец, на книгу с узнаваемой жизненной подоплекой, где соперницыэффектная брюнетка парижского типа и бесцветная блондинка, умеющая в нужные минуты превращаться почти в красавицу,читателям напомнят не одну пару в отечественном издательском и шоу-бомонде.

Варианты подобных повествований хорошо знакомы, читатель готов бойко мчаться к финалу, предсказуемому даже не с первых страниц, а с названия серии или обложки. Но приятного и необременительно познавательного чтения романа Анны Матвеевой не получается. Действие запутывается, все жанровые рамки, на которые мы рассчитывали, ломаются, а нам в итоге предлагается нечто неожиданноероман про роман, написанный автором, являющимся героем другого романа в прямом и переносном смысле слова и т.д. Кто-то, поняв, что его обвели вокруг пальца и ожидаемого не случится, бросит книгу, рассердившись на высоколобые литературные заморочки уже собственно автора “Есть!”.

И зря. Бог с нейс фабулой, тем более что концы с концами в романе сводятся, есть эпилог, где объясняются все тайны, а также изящный финал. У этой книги другие достоинства. Она написана умной, наблюдательной женщиной, которая немало в жизни повидала, о многом подумала и, главное, наделена несомненным даром облекать свои наблюдения и мысли в убедительные и занимательные истории. Описывает ли она итальянский ресторан или российскую деревню, кошачий характер или покупку продуктов, усталость героини или нравы на телеканале, интеллигентных советских родителей или прислугу в богатом доме, узнаешь отдельные детали, сочувствуешь–и готов верить остальному.

Анна Матвееваопытный рассказчик, она знает свои сильные стороны. В затейливой структуре романа удачно предусмотрены отдельные главы, где поочередно рассказывается жизненная история каждого из героев: телеведущей, главного редактора телеканала, депутата, писателя-неудачника, директора гастронома, бывшей уборщицыныне успешного администратора, телевизионных редакторов, врача-психоаналитика, амбициозной девушки из бедной семьи и т.д., и т.п. Каждая такая судьба человека, хоть и связана, конечно, с общим замыслом, вполне могла бы существовать самостоятельно. О ком бы ни шла речь, там есть и хорошо закрученная интрига, и психологическая достоверность, и авторская пристрастная доброжелательность. Злободневности тоже хватает. Мы узнаем мир, который нам представлен автором, даже если незнакомы с какими-то его сторонами. Ну, и еда описана проникновенно и со знанием дела. Хотя тайны приготовления клафути или сочной дорады не открыты.

Так что если хочется рецептовчитайте другие книги. Хочется детективовтоже не сюда. Про блондинок и брюнетокне здесь. И про роман, написанный об авторе другого романа, героем которого является еще один герой, есть более головокружительные тексты. Но издатели нас не обманули. Читателю действительно предложили B&B. Только в этом пансионе для здравомыслящих туристов на завтрак нам неожиданно дали не ожидаемый круассан и масло с джемом, не кашу и творог, а фьюжн“популярное направление в современной кулинариисоединение несочетаемых на первый взгляд продуктов в одном блюде, кроме принципиально несъедобных”, как сказано в одном из кулинарных словарей. Это, конечно, непривычно, затов руках талантливого повара, а в нашем случае писателяинтересно и расширяет вкусовые ощущения.

Мария ЛИТОВСКАЯ

 

Версия для печати