Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Урал 2010, 8

На премии “Пушкинский дар”. Петербургский метарассказ

Проза вне формата

Александр Карасёв

На премии “Пушкинский дар”

Петербургский метарассказ*

Злые языки говорили, что Кремнин был из “липких”, — то есть из участников семинаров молодых дарований в пансионате “Липки”. Что для объёма он разбавил стихотворение “Поребрик” поэмой “Баллада о стройбате”, не имевшей к Петербургу ни малейшего отношения. Что жюри премии допустило ошибку: прочтя только “Поребрик”, пролистав остальное и убедившись, что книга довольно толстая, жюри поставило Кремнину самый высокий балл.

Нужно признать, что в этих словах была доля правды, — когда Кремнина попросили прочесть что-нибудь из своего, он продекларировал сиплым басом: “Баллада о стройбате” и, отвернув первую страницу с “Поребриком”, просторно прочёл из баллады:

 

Разлилась синева по тельняшкам,

На гламурный десантный берет.

Лишь стройбат аскетически скромен,

Он имеет погон в чёрный цвет...

 

Закончил он так:

 

И на тракторе, и с лопатой

Мы всегда находились в строю.

Не грусти! Ведь не виноват ты,

Что стройбату отдал жись свою!

 

Когда наконец, покончив с официальной частью, приступили к фуршету, председатель жюри Гектор Колунов, солидный мужчина с бородой и в жилетке, опустившись в кресло у стола с водкой, вином и закусками, рассуждал так:

— В конце концов, многие из нас, из жителей, я имею в виду, Петербурга, служили в армии. Это вообще у нас в крови — защищать Родину... И правильно сказал совершенно правомерно назначенный лауреат, что не важно, чем ты защитил свою Родину: автоматом Калашникова ты её защитил, установкой “Град” или пилой “Дружба”... Многие... служили в стройбате... ничего в этом предосудительного нет... Давай, да... За Александра Сергеича Пушкина!.. это наше, как говорится, всё... И потом... — продолжал Колунов, выпив рюмку водки и закусывая маслиной, — там ведь не спрашивают, кто куда хочет, — куда Родина пошлёт, туда и пошёл. Либо на х...й, как говорится, либо в п...ду — тут уже кому как повезёт, дам я попрошу заткнуть уши... Правильно... идите к Житнинскому — он интеллигент... Я знаю одного талантливого поэта, — вспомнил Колунов, — правда... не коренного петербуржца, он живёт в Краснодаре — Домбровский Витя... Он служил в стройбате, в Петербурге... на Кировском, да, заводе... То бишь... тогда ещё Ленинграде... он примерно моего возраста... Как вам известно, наш город носил имя Ленинград, в честь Владимира Ильича, как говорится, Ленина, вождя революции. В честь которого назвали не только наш город, но и нашего литгенерала Вилена — это расшифровывается как Владимир и Ленин — Маканина... А что вы смеётесь?.. Он хоть и прогнал полнейшую лажу про звёздные войны “Асан”, но с кем не бывает — и на старуху, как говорится, находит разруха. И главное — бабло-то загрёб... И не малое, я вам доложу, бабло... А мы, в общем-то, должны быть реалистами, смотреть на жизнь проще... Ведь что главное в нашей жизни?.. Трахнуть хорошую бабу!.. С большой грудью... Вон как Татьяна здесь ходит... Чтобы, пардон, — простите мой французский, как говорится, давно не бывал в Париже, а всё по лондoнам... попа, опять же... А без этого никуда не деться... А что бабе надо?.. Правильно — бабло... га-га-га... Он ведь неплохие поначалу рассказы писал. Это потом его засосало... Читали мою статью в “Приватном прожекторе”?.. Это вам, ребята, назидательный пример... Га-га-га... совершенно правильно, молодой человек, как срубить хорошее бабло... га-га-га... Да, будь здоров... Будь он неладен... этот “Асан”... из-за него я с неплохим, в общем-то... да и сам я, как известно, не без греха... в общем-то человеком поссорился... Тем более что ему второй раз больше “Золотое перо Руси” не дадут, так он и фуфло под него больше прогонять не будет. Будет себе в шашки играть — один раз за чёрные, другой раз за белые... А если говорить серьёзно... как говорится, без протокола... Неправильно, я там слышал, дали премию Кремлину... Да её кому ни дай! всё равно будет неправильно. Не нравится — создайте свою премию... Чем-то не доволен — пиши письмо в “ЛитРоссию”, они печатают анонимные письма... Один, студент-мля, написал, что в Литинституте ничему не учат, а только якобы пилят федеральную дотацию. Как будто я сам этого не знаю!.. Там лектор Есенин, внук поэта, — мой друг... А для маскировки распила якобы проводят семинары, но так проводят... что тебе Рюхин проведёт?.. ну, расскажет-мля, как его Булгаков на руках нянчил девяносто девять раз... что вся эта маскировка спала... Бездарность научить писать нельзя. Бесполезно. Это, как пишет Сенчин-мля, про будни милиции, — это не научить писать... Они в этом и сами уже убедились, на примере Сенчина... и занялись хотя бы полезным делом — распилом бабла... га-га-га... Да, давай... за поэзию... Литературный институт оправдывал себя только очень короткое время — после войны... когда талантливые ребята получили образование в окопах... их можно было как-то направить... Артиллеристы, да... в основном... большинство... Там требуется больше знаний: подготовка данных... угломер... репер... то бишь... Нет, я не служил. Я военную кафедру закончил, кстати, по артиллерии... вместе с Мишей Веллером... Но тогда кто и преподавал?.. Паустовский преподавал... И на выходе, по большому счёту, Бондарев и наш Курочкин... Всё — ноль! За все годы — полнейший ноль. И потом... тогда была великая держава. Тогда мы, извини меня, могли себе позволить... всей страной голодать, чтоб подготовить двух писателей. Один шедевр — “На войне как на войне” — чего-то стоит... Да... Давай за Виктора Курочкина... он наш... земляк был... В “Литературной учёбе”, в этом месяце, будет моя большая статья о военной прозе... Я сопоставил нашу военную прозу с немецкой: Курочкин, Бондарев — Ремарк, Дитер Нолль... Не читали “Приключения Вернера Хольта”?.. Правильно — читайте Сенчина... Сейчас, за эти все годы, у них результат — Сенчин... Чтоб мы знали, как пользоваться турникетом... Кому это надо?.. Да какой там... да о чём вы говорите?.. Вы ещё скажите, что Киреев — писатель... Писатель был Довлатов — его травили до тех пор, пока он совсем ни спился. Вообще не замечали!.. А возьмите посмотрите, какое говно они в это время печатали... И Киреева в том числе... Я знаю прекрасно! что у них в дипломе написано... Литработники?.. Эти литработники отравили уже всю литработу! К чему ни прикоснутся — всё загнётся... Они освоили одну литработу — выклянчивать у государства бабки... ходоки до Путина... Скоро прикроют всю эту лавочку... паразиты на теле... С Довлатовым?.. Да, был знаком... Он ЛГУ заканчивал... Да, давай за него... Чё ты нацедил здесь? долей полную... Тот парень лучше наливал... Да... Спасибо... Стихи?.. “С уважением и пожеланием удачи”... спасибо-мля... Ну ладно, вы хоть рифмовать ещё, хоть как-то, — хоть верлибром, хоть силлабо-тоническим, хоть акростихом-мля, — но как-то умеете... А там вон... сидят, “про заек” которые... Вы пробовали читать роман этого-мля Проекта Липко?.. Или этот-мля, тоже пуккеровский... Чижевского?.. Натана, да... Говорили, что под ним Сурков прячется, но я сразу тогда ещё сказал и написал два раза в “Приватном прожекторе”, и повлиял на мнение Чупринина, орденоносца-мля за удушение русской литературы... и всей этой банды, компрадоров-мля, отдавшихся пиндосам за путёвки... Клан-дайк! мля... Так их к ногтю прижал! что они с перепугу свою премию не в Пиндостан услали, а в Мордовию — нашему родному Толяну на кичу... Будем теперь целовать его в жопу... За письма на волю... Во уроды!.. Погубили русскую литературу!.. На корню зарезали! Забили сорняком этим инкубаторским, из липовых совещаний-мля... фабрика звёзд... Да никакой это не Сурков!.. А ты думаешь, почему я захерачил эту премию “Национальный шедевр”?!.. Чтобы всё это космическое говно тотальное прогонять за литературу-мля, и чтоб там всё крутилось и вертелось, и пипла хавала всю эту тотальную ху...ту!.. Слежу-мля... чтоб парикмахерши и официантки — кухарки-мля... оценки вам, писателям, ставили, изображали-мля квалифицированного читателя... Да, за Женю... Какую-мля Женю?.. А-а, за Женю Кремнина, да... Неплохой парень... Вон у премии “Русский Пуккер”... профессионалы в жюри. Критики, писатели, филологи — лингвисты, того рот. У меня парикмахерши, барелины выбирают... шофёры-мля... книжки... Малое жюри выбирают чисто писатели самих себя чисто по знакомству... То бишь... это большое жюри... а малое — это потом хоккеисты там, космонавты... кого я туда поставлю... Захочу мэра поставлю — будет она у меня выбирать... Результат — один к одному!.. Что у пукеров, что у меня... Я даже хотел с ними поменяться: Герасимова на Чебоксарова... Герасимов — ну чисто их лауреат — графоман... Чебоксаров, по мне, даже лучше: он хоть за Россию пишет, за берёзки — военный, наверное, бывший... Даже внятно, местами, пишет — ньюреалист, того рот... Что?.. Это Герасимов за берёзки?.. Ну, может быть... Их, на самом деле, не отличишь... Если обложки поменять, то так и останется... Это как, знаешь... как говорит Володя Арцт... мля... Да... Неплохой парень... Он доцент. Студентам-мля — Вадик говорил — интересно физику рассказывает... Он говорит про все книги: “Есть шедевральные места”... Давай, да... за это... Нет, ты понял-нет?.. Как это шедевральные места?.. Шедевр он не может быть частично. Он же либо есть, либо его нет. Это же общая такая совсем... я имею в виду... гармония... то бишь... да... Всё, ребята... О чём мы вообще говорим?.. Ещё лет пять, от силы, и все мы здесь пойдём улицы подметать... Только там всё узбеками уже занято... Уже — не слышали, что ли? — в Пиндостане запустили программу-мля, которая сама романы пишет... Да эти романы уже в Интернете болтаются. Я себе два скачал... Один называется-мля — “Так жить нельзя”... на английском-мля... И, говорят, хорошо пишет... Не хуже, чем Липко с Сенчиным — хуже у неё не получится... Да даже если просто загнать его в переводчик... у меня в компе есть... получается лучше, чем Сенчин... га-га-га... серьёзно... Так а если нормального переводчика посадить?!.. Да хоть редактора обычного посади, она тебе там такого нарисует-мля — никогда не догадаешься... что там сразу было... Вон... как эта у нас... редактор-мля в “Лимбусе”... второй специалист в Петербурге-мля... я представляю... что там за первый... Вот-вот... из говна конфетку и обратно... Точно так же редактор соорудила роман этому Липко, какая разница?.. Так они ж будут усовершенствовать... Просто, как... Загоняешь сюжет на полстранички-мля — она тебе его расхерачивает на десять печатных листов. Со всеми интерьерами, персонажами, диалогами там... философскими отступлениями... картина маслом, того рот... В общем — всё, ребятки... Пока не поздно, учитесь на кого-то другого... Какой, к е...ням, автор! Ты что, полстранички не напишешь?.. Всё правильно понимаешь. Как говорил великий Ленин — верхи не могут, а низы хотят... то бишь... каждая кухарка может написать роман, если дать ей программу на комп... Не волнуйся, дорогой, стихи она тоже не хуже тебя напишет... если захочет... На хера сейчас вообще кому-то стихи?.. Донцова — она не говорит-мля, что она литературу пишет. И даже Акунин не говорит... Мы-то удержимся... Нам-то по херу, на кого рецензии писать — на людей или на программы... га-га-га... А вы — к узбекам... га-га-га... Рецензии программа?.. Об этом я не подумал... Один хер, критики везде нужны. Пойду кино критиковать. А лучше пойду-мля в жюри конкурса “Мисс Петербург”... Сидишь себе, голых баб разглядываешь... и ставишь им балл... которая лучше... Как определить?.. Ну ты даёшь! мля... У тебя всё нормально?.. с ориентацией-мля... По груди, по жопе, как... Или по той, которая тебе дала, — это самый верный критерий... га-га-га... И книжек не будет. Будем электронные читалки читать... Это пока! Сейчас только начинается... По поэзии — это тебе к Анкудинову надо — он там рубит. Он и сам нелегальный поэт под фамилией Дельфинский... Ганиева — нормальный критик, но она по прозе... По Бочкаренко помолчу — это мой друг. Газета у него — фуфло. У Обрезко газета лучше, “ЛитРоссия”... Ярмольник — не критик, а артист... Из журнала “Континент”?.. Симулякр, что ли?.. Это вообще не критик. Это мутант на поле русского языка... И Пустовая, дурочка, с него пример берёт... Хорошая же девка... с глазами... Московская критикесса известная, ты что?.. Ни слова в простоте... Пишет-мля: “узники вытрезвителя”... Читали обзоры толстых журналов?.. в журнале-мля... “Бельские просторы”... А что вы смеётесь-мля?.. Хороший журнал... После “Нового мира” на втором месте, из региональных. Я его читаю... Жарова... вот сучка-мля... га-га-га... Там её фотография есть — красивая-мля... Какая-то восьмидесятого года, из Питера... мочит всех без разбору, как установка “Град”... га-га-га... Там она и по Пустовой прошлась... Да хоть за критикессу Жарову давай... Правильно действует... Там так — серпентарий-мля — одну гадюку цапнешь за хвост-мля — остальные радуются... Да какая там проза и поэзия... Сносить поголовно! всё это толстожурнальное фуфло... Ошибёшься-мля в одном случае из ста... Вот по “Бельским просторам” и ошибёшься... В “Новом мире” мемуары интересные... Полонский-мля воспоминает... что настоящий автор “Тихого Дона”... читал публично первые главы ещё в шестнадцатом году, в Петербурге... Уже подошли вплотную там: известна станица... где он жил... где он учился известно... известно имя — Александр Фёдорович... Иванович то бишь... да, Александр Иванович... Элементарно осталось поднять архивы... сопоставить... Он, видимо... воевал в Русско-японскую войну, а потом перенёс действие... Ты кто?.. Не надо меня... на слова здесь ловить!.. Я сам кого хочешь поймаю-мля... съезжаете с темы... съезжу-мля... Давай... Это что за чудо?.. Ничего, научится-мля... Я тебе так скажу, чтоб ты понял... Ньюреалист — это который бездарный-мля и писать не любит. Пишет, потому что работа у него такая. Кто на что, как говорится, учился... А графоман-мля... то бишь, постмодернист... это который бездарный-мля, но писать любит. У него заболевание такое — писать побольше... Ньюреалисты пишут таким топорным языком... как кура левой ногой... такая... недопроза-мля... А эти так пишут... как торт-мля... витиевато... Я первых больше люблю: у них изредка что-то получитабельное получается... Особенно если он пишет, где сам был... Ты не путай куру с яйцом! мля. У Довлатова язык был — там каждое слово... к слову подогнано... Там всё просто... Роман — десять печатных листов, рассказ — до листа, повесть — от листа до десяти... Если девять и восемь — значит, повесть... Нет там ничего больше отличий. Сколько хочешь героев, сюжетных линий... хочешь с любовью, хочешь без... Хоть пусть она у тебя, героиня-мля, кулинарный рецепт будет подробно читать вслух-мля... и по нему подробно делать яичницу... Взяла из холодильника марки ЗиЛ-мля... яйцо куриное... купленное два дня тому назад в магазине “Окей”-мля... протёрла его... аккуратно, чтоб не разбить нах... тряпочкой синего цвета, смоченной водой-мля... положила его на стол-мля, стала искать сковородку... Это я тебе ньюреализм рассказал, модернизм будет так-мля... Она возжелала омлет... Вознесла свою прекрасную... атласную-мля руку... покрытую тончайшей кожей девственницы-мля... с великолепной длинной ногтями-мля... сверкающими на утреннем солнце-мля иссиня-перламутровым-мля... лаком... Длинные её ресницы захлопали, как... взметнулись-мля... словно два бекаса!.. гамаюна-мля... Она взялась за ручку-мля изумрудно-мля-переливчатого холодильника... марки Шарп-нах... в котором возлежало яйцо... Тут я уже на реализм сбиваюсь, но ты понял... Сейчас лучше модернистом. Сейчас за него премии стали давать... Нет, не сложнее, а легче... Им легче объём нагонять. Херачишь себе метафор подлиннее, типа под красоту... Оконцовку?.. Да не надо ничего-мля... Кончай тогда, когда у тебя объём кончился... который тебе надо... такой открытый-мля будет конец... так, знаешь-мля... многозначительно будет... Напечатают. Главное — не залупаться... Нет больше водки что ли?.. Снова, б...ди, всё спиз...ли, включая деньги лауреату... А ну, там посмотри... Нет, спасибо-мля — от вина я только трезвею... Я же сказал-мля... Нашла она сковородку, не нашла — без разницы-мля... Если ищет до листа — значит, ты написал рассказ-мля — шли его в “Новый мир”, чтоб провели на Казакова, за лучший рассказ года-мля, — это их карманная премия... Если ищет больше листа — значит, это повесть-мля — снова шли в “Новый мир”, чтоб провели на Белкина-мля, — как своего автора... Подбором жюри, как... Естественно-мля... известны вкусы, известно... кто с кем друг-мля... Ну, и договариваются... то бишь да... Десять листов — роман-мля. Снова шли... то бишь... издавай книжкой — на “Пуккера”... Или неси сразу мне в “Национальный шедевр”, у меня можно рукопись... Нет, не в любом издательстве, а которое контролирует премию... “Наш современник” — это если она у тебя... в поисках сковородки-мля... открыла дверь... а оттуда на неё напали пиндосы... и она их всех победит... Пусть там посмотрит в окно-мля, берёзки посчитает... за Россию подумает... или за СССР-мля — как было хорошо... И тогда ей нужно сделать лицо... словно выточенное в камне-мля... как у памятника “Колхозница и рабочий”... Нет, там модернизм не проканает, туда реализмом шли... Если полгода не отвечают — это не отказ. Там никто и никогда не отказывает... но печатать не будут... “Редакция, — как говорится, — в переписку с авторами не вступает, рукописи не возвращаются и не рецензируются”... то бишь: “Идите вы на х...й со своими рукописями, у нас и своего говна хватает, которое мы печатаем по знакомству”... Вот-вот-мля... Хотите печататься — учитесь унижаться... “Звездец” — он и есть звездец... В “Неве” гонорар будешь через суд получать... “Урал” еле дышит. Тогда лучше Фролову... В “Бельские просторы”, да... Правильно... Всех премий, как говорится, не заберёшь, но стремиться к этому надо... Выдвинут-то они тебя выдвинут-мля... Провинцию не пускают... В “Знамени” полнейшее фуфло печатают, лишь бы против России... Это две крайности... Либералы — конченые подонки: родную мать продадут за три рубля, пиндосам нах... не говоря о Родине... Патриоты — конченые идиоты... Какое отношение политика имеет к литературе — это я сам не знаю... но, судя по всему-мля, — самое непосредственное... Что на двадцать листов?.. Будет искать сковородку?.. Это уже роман-эпопея... Татьяна!.. Татьяна! мля... Ты курить?.. Возьми с собой меня!.. А то я тут уже зае... забыл, как говорится, что я курю.

— Конечно, пойдёмте, Гектор Александрович. Вдвоём веселее.

“Хорошая баба, — думал Колунов, поднимаясь с кресла. — И не красится... Если бы её ресницы накрасить таким специальным ёршиком... они бы были ещё длиннее... А грудь — что два вымя у хорошей коровы... но более тугие”.

Версия для печати