Андрей Пермяков родился в 1972 г. в г. Кунгуре. Окончил Пермскую государственную медицинскую академию, работает на крупном фармпредприятии начальником отдела. Живет в Перми.
Андрей Пермяков
Закамские стихи
***
Этот вид до обидного прост —
Полукруглые ивы, река,
тараканий Красавинский Мост:
не прыжок, но разбег для прыжка.
У дворца теплоходный гобой
пародирует вечные темы.
“Понимаешь, Закамск — это сбой
антиноцецептивной системы.
А ещё — фильм-нуар, ну, кино,
где хороший всегда умирает...”
Мальчик, чистенький, как полотно:
“Мама, с кем этот дядька болтает?”
***
Только по Нахичеванской и только до Камы
Только до Камы и дальше куда-нибудь вдоль
Вдоль двухэтажек, повесивших скорбные рамы,
Мимо стекляшки, где воздух — густой алкоголь.
Старый Закамск — антология восьмидесятых
баки, коляски, боксёры в спортивных штанах.
Краской по красному кривенько: “Бей волосатых”!
Долгая память о слишком простых временах.
Старый Закамск — апология здравого смысла.
Кто не работает, тот непременно самбист.
Здесь уважают “тойоты” и крупные числа
Фордик ментовский — как в луже осиновый лист.
Только по Нахичеванской и только до дрожи.
Только по осени, медленно, только любя
Выпить, гулять, улыбаться и в каждом прохожем
Видеть себя. Так тогда. Ненавидеть себя.
***
В хачапурной белые столики качаются.
Нет, мы с Машей трезвые, честно — пол кривой.
А места у столиков, подлые, кончаются
Пятница есть пятница: на фига домой?
Толстенькие дамочки, странные соседи:
Выбитый на улицу коммунальный быт
К незнакомой барышне обращаюсь: “Леди!
Может, чуть подвинетесь?” Барышня молчит.
Маршала Рыбалко, номер сто тринадцать,
Две официанточки, закавказский шик.
— Хачапури свежие? — Будем сомневаться?
Ну, Болквадзе, в общем-то, неплохой мужик.
Старый дождь за окнами вроде амальгамы,
В воздухе от курева топоры висят.
Пьют коньяк из рюмочек толстенькие дамы
Толстенькие дамы — всем под пятьдесят.
Сыр голландский прячется в золотое тесто
Триста граммов Путинки — типа благодать...
Маршала Рыбалко — правильное место.
Правильное место чтоб не умирать.
