Алексей Евстратов родился в 1974 г., учился на филфаке Пермского университета. Публиковался в альманахе “Литературная Пермь” и журнале “Луч” (Ижевск).
Алексей Евстратов
***
Я думал, соловей на самом деле птица.
Нет, ни фига! — он небо и вода,
легко поет, невидимо гнездится —
и умирает иногда.
Я думал, облака бывают ночью.
Неправда, ночь вся — облако и свет!
в нее просачиваясь струйкою песочной,
живет рассвет.
Я думал, что сирень весною пахнет.
Опять не так! Нет запаха в весне,
а свежесть есть — рожденная на плахе,
и теплая во сне.
Я думал, что на самом деле люди —
хорошие, но глупые слова,
что вечность нас, как добрых карпов, удит,
закатывая рукава.
Я думал “да” — и рядом “нет” рождалось...
Я улыбаюсь: почему бы нет?
...обрадованное солнце мчалось,
как цирковой велосипед!
***
Смерть — письмо. Она приходит
с утренней проверкой почты.
Знаешь, это происходит
и с другими. Знаешь, точно
так же линия ладони
просыпается в морщинах.
Знаешь, ты не выбираешь
быть любимым.
Знаешь, все уже исправить
одеяла белый ноготь.
— Не уходишь? Да ведь? Да ведь?!
Жизнь бывает очень много.
Жизнь вообще намного больше,
только почему-то мало.
В утренней проверке почты —
колокольчики начала.
***
И женщины с лобками бритыми,
и пьяни с вечными “идитынах...”,
и город сам
светясь подарками жемчужными
над урн отверстыми окружьями
вдоль по усам
текут безумных тротуаров
как пиво летнее дождя,
и всех июлей комиссары
влюбленных щупаются пары,
и нет назад
пути из призрачного лета
и слов багровой суеты
все тонешь ты...
и то, и это
все таешь ты...
и над тобой проходят новыми
кадрильями людей медовыми
девчонки с пупиками голыми
и салютуют дохлым псам.
***
И все умрут. И мы умрем.
И девушки умрут, которым
кончали в теплую ладонь;
и те, с которыми не стоит,
и не стоит... И тишина
укроет мир подбоем алым.
Деревья сплюнут семена,
а нас — не стало.
И что-то важное пройдет,
судеб завертится окрошка.
Уже нам не перепадет
ни крошки.
Мы воробьи. Мы никогда.
Мы ветер в ивах над водою;
мы мелкой вписаны строкою
в непрожитые года.
