***

Ни матери, ни Таньки, ни рубля.

Ночуют на дорогах светофоры.

Под скучный свист Серёги Глухаря

Бегут на свет пустые коридоры.

На голубых скамейках никого.

Надписаны чужими именами...

Не нами.

И как назвать... родить — и от кого?..

***

Эта квартира носит твоё пальто.

Я напиваюсь всё чаще — нехватка адреналина.

Если об этом не знает никто, то

Называю себя Мариной.

Можно подумать, когда-то я брошу курить,

Или не брошу, но буду курить реже.

Если меня постоянно пилить,

Я ненароком возьму и врежу.

Не огорчайся.

На окнах растёт лук,

Веник в сортире — видно, так надо.

Я не устала, не выключай звук

Этого долгого листопада...