Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2005
Наталия Ивановна Никитина — родилась в 1951 г. в г. Североморске Мурманской обл. в семье военнослужащего. Окончила филфак УрГУ им. А.М. Горького. Работала библиотекарем, учителем, корректором. С 1994 г. преподает русский язык в Уральском техническом институте связи. Живет в Екатеринбурге.
***
Журчащий, гудящий, шипящий, свистящий, звенящий,
Когда же пойму я, природа, твой мудрый язык?
В стране твоей, звонко поющей, цветущей, летящей,
Я двоечник вечный, я самый плохой ученик.
Смотрю на зеленый, резной, расписной, запашистый,
С коротенькой ножкой, обычный березовый лист;
Кому и о чем написала береза на листьях,
Куда эти письма по воле ветров унеслись?
Когда-нибудь я расшифрую все знаки и звуки,
Попробую все до последней травинки понять
И, к небу подняв свои в листья одетые руки,
Калиною красной по осени буду стоять.
***
Всё темнее становятся дни,
Всё длиннее бессонные ночи,
Неизменны лишь страхи мои:
Дел всё больше, а жизнь всё короче.
Даже если я вычеркну всё,
Что уже никогда не случится:
Не любить,
Не встречать,
Не рожать,
Всё равно жизнь стремительно мчится.
Я вслепую купила билет
И лечу в этом поезде странном.
А у этого поезда нет
Остановок,
Задержек,
Стоп-крана.
***
Люблю железную дорогу:
Перроны, рельсы, провода…
Унять весеннюю тревогу
Мне помогают поезда.
Люблю вздремнуть на верхней полке,
Испить казённого чайку
И подсмотреть, как из кошёлки
Соседка достаёт еду.
Люблю стоять в ночном дозоре,
Когда весь поезд сладко спит,
В пустом и длинном коридоре,
Где тускло лампочка горит.
Люблю попутчиков послушать,
Задать участливый вопрос.
Потом свою открыть им душу
Под бесконечный стук колес.
И, расставаясь на перроне,
Вписать в блокнот их адреса,
Чтоб больше никогда не вспомнить
Ни имена, ни голоса.
***
Ночь спланирует тихо на крышу,
Ветер где-то споткнется в саду.
Я вдруг в сердце томленье услышу
И, калитку откинув, пойду…
Рядом в доме откроют окошко,
Кто-то в спину мне будет глядеть.
Проберусь я в ночи осторожно,
Сторонясь любопытства людей.
Пробегу я к реке через поле,
Где у омута гуще кусты.
Задрожат от предчувствия боли
Белоснежных черемух цветы.
Только воздух, до дрожи прохладен,
Вдруг остудит неведомый зов.
И глухая мольба о пощаде
Перейдет в многоцветие снов.
Оглянусь — как проснусь. Из деревни
Кто-то машет мне, машет рукой…
По-над речкой склонившись, деревья
Обещают мне вечный покой.
***
Улететь бы за птичьею стаей
В край, где любят своё ремесло.
Дожидаться, когда лёд растает,
Чтоб с водою всю муть унесло.
Жить бы там по библейским заветам,
Замолить все былые грехи,
По утрам, просыпаясь с рассветом,
Слушать, как голосят петухи.
Не писать никому и не спорить,
Быть в ладу со своею душой
И однажды, без всяких условий,
Возвратиться со стаей большой.
***
Промчалось беспутное лето,
Как будто упала звезда.
И вот за шлагбаумом где-то
Призывно гудят поезда.
Пути разбредутся по склону —
Им больше уже не сойтись.
Я знаю: судьба непреклонна.
И все же молю: отзовись!
От главного не отрекаюсь,
Винить никого не хочу.
Пойду-ка я в церковь — покаюсь,
Поставлю к иконе свечу.
Гореть она будет так долго,
Как помнишь ты имя мое…
За поездом жухлые елки
Бегут, обнажая жнивье.