Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2003
Ю. Глушков. Блики: Сб. стихотворений. — Екатеринбург: Банк культурной информации, 2002. — 55 с.
Такие книги пишутся — всю жизнь (а та — писак не жалует, скорее их терпит: дескать, знаю, отвяжись, в какой-то полоумной лотерее ты выиграл, но мне-то проиграл…). Такие книги не гремят с эстрады; какой уж там торжественный хорал — солдаты чем богаты, тем и рады, и рядовые на слова скупы: “Что ж о себе — все без толку, ей-богу…”
Стихи — как ветерок с лесной тропы, горсть первых крупных капель — на дорогу, когда степной грозе не все равно — тебя ж, хлеща, погонит под
прицелом. Стихи — невероятное кино, по бедности, на сленге черно-белом: не больно-то рифмуется судьба, ты погляди, как мы в дверях друг другу на совесть врем, что дело не труба, ну да, ну да, услуга за услугу, жизнь хороша, никто не виноват, стихам присущи выдержка и крепость и тот дикоцветущий аромат: любовью — за неловкость и нелепость. Жизнь яростна, беречься недосуг, берет свое взыскательная нота…
А так-то все путем, любезный друг. Над книжными развалами — зевота то здесь, то там: “Ну… разве что Дюма, а то — сканворд в дороге выручает. Стихи уж нынче в тягость для ума…” А вы вчитайтесь — может, полегчает?
Заманит счастье —
и обманет,
и, хохотнув,
умчится прочь…
А мы идем за ним упрямо,
плечами раздвигая ночь.
Нетерпеливо ждем рассвета
и сердцу говорим:
— Веди!
Как будто вправду:
“Где ты, где ты?” —
не эхо —
оклик впереди.