Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2003
Ольга Мехоношина родилась в 1984 г. Студентка Нижне-Тагильского государственного педагогического института. Автор книг “Город Зет” (2001) и “Чистый понедельник” (2003). Живет в Нижнем Тагиле.
***
Краснокожими от печки размячить крутую соль
Как седой колючий первый налетает полосой
И ржаные избы тонут и земля плывет яйцом
Отражение пугая всем ореховым лицом
Что колодезные очи не забрало а стекло
Это наглyxo cколочен тайный вечер за столом
Три горошины и мундире перезвон воды в ведре
Лоб до смерти помнит ямку на яичной кожуре
***
Ледяная переправа —
Перекресток на мосту.
Мне смешно в стекле направо,
Оборачивайся — тю.
Можешь ехать с шиком, можешь
Долго, как забытый гость,
Сто приветов непохожих
Надышать перчаткам в горсть,
Много топать у порога
И решаться в дом зайти,
Околачивая ноги
Об окурки и замки;
Или оказаться проще,
Не настраивая шум,
Ухватить за руку. В общем,
Приходи, я отомщу.
***
Мы выбегаем в ранний дождь
По-птичьи, сами,
Родными — допоздна дворы —
Звать именами,
Потом смотреть напротив, так
Смешно и мало.
Стоять, где талая вода
Сапог втоптала.
Не чуя ног, и комья врозь —
Во поле глина
Озимый вспоминает рост
И колет в спину;
Работа толстого шмеля,
Незебры желтой, —
В подснежник первый — для тебя —
Садится жопой.
И каждый счастлив и жесток,
Живя напрасно,
В стекле — морозный волосок
Стрекозьей пляски —
Так все кончается с утра,
Какого — либо.
И врешь, и не было тепла,
А только было.
Толпа, с надеждой на трамвай,
Без постамента.
Затянет ввысь тугой январь
Свое крешендо.
***
Пыльный сентябрь. Сочинение летнее.
Эпиграф. Смотрят на улицу, маются.
Усталый и добрый на месте учителя
Вдруг затихает и не откликается.
Наверное, дико скучает по времени,
Где были Битлы и поля кукурузные,
А все мировые остались истории,
И не было пенсии, но все было здорово.
А мальчики помнят рыбалку (с ошибками),
А девочка, бабочка, — пишет про бабочек.
И все утыкаются в строки улыбками,
А тем, кто списывал, ставятся галочки.
***
Дубак — с прищуром от Батыя.
Трещат в ресницах фонари
И уезжают в запятые,
Закрыты двери изнутри.
По рельсам носятся ковчеги,
Где пары в воздухе висят,
По кругу сходят наугад,
Чтоб угореть в мороз аптекой.
А снегопад идет в Сибирь —
Завышены координаты,
И люди желтые квадраты
Целуют улицу до дыр.
И подвиг — каждый шаг, и лед
К себе по имени зовет.
***
На Покров жгут листву, или свет, или нет ничего.
Лица нравятся снегу. И проступает зима.
По ее чертежам проспекты выходят во двор,
Тишина которого упоминает март,
А ребенок в потемках изобретает: ма.
Тепло долго держится после себя, после таких
Понятных улыбок, прощений, горячих, как смерть,
Так же непостижимо, как птицы находят след,
Я начинаю любить тебя позже других.
На Покров ждут снегов, забывая у листьев свет.