Ольга Мехоношина родилась в 1984 г. Студентка Нижне-Тагильского государственного педагогического института. Автор книг “Город Зет” (2001) и “Чистый понедельник” (2003). Живет в Нижнем Тагиле.

 

***

Краснокожими от печки размячить крутую соль
Как седой колючий первый налетает полосой
И ржаные избы тонут и земля плывет яйцом
Отражение пугая всем ореховым лицом
Что колодезные очи не забрало а стекло
Это наглyxo cколочен тайный вечер за столом
Три горошины и мундире перезвон воды в ведре
Лоб до смерти помнит ямку на яичной кожуре

***

Ледяная переправа —

Перекресток на мосту.

Мне смешно в стекле направо,

Оборачивайся — тю.

Можешь ехать с шиком, можешь
Долго, как забытый гость,
Сто приветов непохожих
Надышать перчаткам в горсть,

Много топать у порога
И решаться в дом зайти,
Околачивая ноги
Об окурки и замки;

Или оказаться проще,
Не настраивая шум,
Ухватить за руку. В общем,
Приходи, я отомщу.

***

Мы выбегаем в ранний дождь
По-птичьи, сами,
Родными — допоздна дворы —
Звать именами,

Потом смотреть напротив, так
Смешно и мало.
Стоять, где талая вода
Сапог втоптала.

Не чуя ног, и комья врозь —
Во поле глина

Озимый вспоминает рост
И колет в спину;

Работа толстого шмеля,
Незебры желтой, —

В подснежник первый — для тебя —

Садится жопой.

И каждый счастлив и жесток,
Живя напрасно,

В стекле — морозный волосок

Стрекозьей пляски —

Так все кончается с утра,
Какого — либо.

И врешь, и не было тепла,
А только было.

Толпа, с надеждой на трамвай,
Без постамента.
Затянет ввысь тугой январь
Свое крешендо.

***

Пыльный сентябрь. Сочинение летнее.

Эпиграф. Смотрят на улицу, маются.
Усталый и добрый на месте учителя
Вдруг затихает и не откликается.

Наверное, дико скучает по времени,
Где были Битлы и поля кукурузные,
А все мировые остались истории,
И не было пенсии, но все было здорово.

А мальчики помнят рыбалку (с ошибками),
А девочка, бабочка, — пишет про бабочек.
И все утыкаются в строки улыбками,

А тем, кто списывал, ставятся галочки.

***

Дубак — с прищуром от Батыя.

Трещат в ресницах фонари
И уезжают в запятые,
Закрыты двери изнутри.

По рельсам носятся ковчеги,
Где пары в воздухе висят,
По кругу сходят наугад,
Чтоб угореть в мороз аптекой.

А снегопад идет в Сибирь —
Завышены координаты,
И люди желтые квадраты
Целуют улицу до дыр.

И подвиг — каждый шаг, и лед
К себе по имени зовет.

***

На Покров жгут листву, или свет, или нет ничего.
Лица нравятся снегу. И проступает зима.
По ее чертежам проспекты выходят во двор,
Тишина которого упоминает март,
А ребенок в потемках изобретает: ма.

Тепло долго держится после себя, после таких
Понятных улыбок, прощений, горячих, как смерть,
Так же непостижимо, как птицы находят след,
Я начинаю любить тебя позже других.
На Покров ждут снегов, забывая у листьев свет.