Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: ©оюз Писателей 2018, 17

Из «Блокнотов»

Владимир Брюгген

 

Владимир Александрович Брюгген родился в 1932 году в Харькове. Окончил факультет журналистики Киевского университета (1956). Работал в редакциях районной (г. Богодухов Харьковской обл.) и заводской («ХЭМЗ») газет, на харьковском телевидении (1958–1960). В 1960–1970-х заведовал отделом критики журнала «Прапор». Автор книг «Людина творить добро» (К., 1966), «Звичайний хліб мистецтва» (К., 1969), «Про Ігоря Муратова» (К., 1972), «Близький берег долі» (К., 1981), «Зерно і сходи» (К., 1987), «Люди і книги» (Х., 2006), «Прозріння» (Х., 2008), «Література і Час» (Х., 2013), «Блокноти» (Тернополь, 2001), «Блокноты» (Х., 2003; кн. 2 — Х., 2007; кн. 3 — Х., 2010; Х., 2012) и др., переводов с французского, английского, польского на украинский: стихотворений С.-Ж. Перса, романов и повестей Л. Буссенара, Ж. Верна, Р. Фалле, А. Кристи, Д. Чейза, П. Ленэ, воспоминаний Л. Хемингуэя, рассказов Б. Меламуда и проч.; с украинского на русский: двухтомник украинского нецензурного фольклора. Лауреат премий им. В. Мысыка и им. А. Белецкого. Живёт в Харькове.

 

 

 

 

Из «Блокнотов»

 

* * *

Не могу вернуться не столько к себе, сколько — к другим. Одно из немногих благодеяний возраста.

 

* * *

Единственным смыслом остаются всё новые и новые прорывы к свободе, пока не станет таким прорывом и сама смерть.

 

* * *

Сон — это главный счёт времени и жизни.

 

* * *

Возможно, что-то и состоится, если я досплю до него.

 

* * *

Ты не можешь себя повторять, но не можешь и не повторять. В этом и проблема. Была она и прежде. Но стала острее.

 

В лесу.

Снег, лёгкий мороз.

 

* * *

Преследуемый собой, выбился из сил.

 

Вечер.

 

* * *

Не я провёл свою жизнь; она меня провела. И очень ловко.

 

* * *

Дом — это ещё и стенка, на которую наталкиваешься, но также и опираешься; от которой отскакиваешь, но также и возвращаешься.

 

* * *

Беглые переживания, как беглые каторжники.

 

* * *

Время — это не оскудение чувственного мира, но его упорядочение.

 

* * *

 «Последняя мысль» читается и как первая.

 

* * *

Если дни — это волны, то проходи по гребешкам дней, заглядывая за горизонт.

 

* * *

Когда ты ставишь слова на место, они тут же ставят на место тебя.

 

* * *

Не сдавай позиции; но сначала их завоюй. Вот это человек должен успевать.

 

* * *

И смех, и грех: бояться пустого времени! Да оно не бывает пустым! Таким его делает твоё нежелание выполнять необходимое.

 

* * *

Если любовь заставляет валять дурака, то — валяй дурака! Нужно делать всё, что требует любовь. Даже если она требует не любить.

 

27 февраля 2013 г., Пятихатки.

Первый велосипедный выезд.

 

* * *

Ах, литература! Чем особенно хороша? В любую минуту готова провалиться в ничто, бесследно.

 

28.2.13. Велосипед.

На греющем (весеннем) солнце в зимнем лесу.

 

* * *

Литература — не только стиль письма, но и стиль жизни, не только стихотворение, но и его место в жизненной цепочке, не только статья, но и точная ремарка к ней.

Литература есть думание постоянное и неотступное, именно за это воюет человек, не желающий растворяться в коммунальных склоках и окололитературной болтовне.

Так и любовь — это не только половой акт, но и всё, примыкающее к нему, — то есть целая жизнь.

 

* * *

О да, есть такие книги (редкие, редчайшие), которые вполне (и даже с избытком) заменяют их писавшего. И беседа с ними не сорвётся в глупость или скуку.

 

* * *

Опыт жизни и смерти множества людей застревает осколками в тебе.

 

7 апреля 2013 г.

 

* * *

Я время сыплю, как курице зерно, и собираю так же — как курица зерно.

 

* * *

В трещины амбивалентного расщепления провалилась жизнь.

 

* * *

Изучение десятков судеб примиряет со своей.

 

* * *

Ах, впасть бы в детство — временно, заблаговременно, намеренно, непреднамеренно, условно, безусловно — вот было б славно!

 

В маршрутке.

Солнечно.

 

* * *

Пережидал свою жизнь, пережидал… Ну, вот и пережил.

 

28.VIII.10. Биостанция.

 

* * *

…А вот и лес; и я влез в лес.

 

* * *

Спохватываться — значит не доверять своему праву на забвение.

 

* * *

Неужто снова врастаешь в мир, из которого был вырван неизбежно, неотвратимо?..

 

* * *

 «Баланс» возникает ниоткуда, и он кажется прочным, потому что уже нет угроз для него, кроме смерти.

 

* * *

Разбирайтесь точнее в том, чтó ваш организм хочет, и что может.

 

* * *

Разум не утвердится над телом, пока тело не подчинится разуму.

 

27.VII.13

 

* * *

Пребывание в двух мирах сохраняется. Только переход из одного в другой упростился.

 

* * *

В одном мире доминирует предметность, локальность; в другом — безграничность, духовность.

 

* * *

Ожидать по-новому приближения жизни уже не приходится. Но вот её отдаление воспринимаешь всякий раз как открытие.

 

Вокзал.

 

* * *

Твоя мелодия включает все обрывки услышанных.

 

* * *

Не желая мешать никому, не подпускай близко никого.

 

* * *

 «Удлинение» жизни связано с её постоянной расчисткой и избавлением от ненужного.

 

* * *

Никто не крадёт того, что принадлежит и свойственно всем. Ты сам его либо теряешь, либо находишь.

 

* * *

Оглядывайся реже.

 

Вообще не оглядывайся — это очень давнее ощущение.

Но вот летучие облака мыслей клубятся вдалеке и уходят за горизонт.

 

* * *

Беспредельность уже была. Долго, очень долго.

 

* * *

Воцарились жёсткие пределы.

 

* * *

Никого не сделаешь (и нельзя сделать, и не нужно делать) со-участником всей твоей жизни.

 

* * *

Мир обходится без тебя — всегда.

Ты без него — никогда.

 

* * *

Люблю мой стол в моё отсутствие. Редкие встречи с ним радостны.

 

* * *

Ну, конечно, главная книга всегда недописана, как и главная любовь — всегда недолюблена.

 

* * *

Слова любую закроют щель, слова любую заполнят брешь.

 

* * *

 «Ты будешь всем, чтó мне бредилось…» Да кто же выдержит подобную нагрузку?

Я первый не выдержу.

 

* * *

Время оставляет пыль.

 

* * *

Везде следы забытых ожиданий и ненужных предпочтений.

 

* * *

Ну, сейчас я умру, а там заживём.

 

* * *

Не надо самому менять ни дел, ни планы, ни людей.

Время и обстоятельства меняют всех и всё.

 

* * *

Ночной день.

Дневная ночь.

 

* * *

Протяжённость значения слов не гармонирует с краткостью действий.

 

* * *

Я жду от слов того, чего не мог вчера дождаться.

 

* * *

Время съедено?

Только переварено.

 

* * *

…Ты прилагал свою свободу к несвободе других — и что же из этого могло выйти?. .

 

* * *

Надо чаще просыпаться перед вечным сном.

 

* * *

Редкое, полузабытое ощущение отдыха после сна.

 

* * *

Женщина помогает думать на расстоянии, и мешает — вблизи.

 

* * *

Да и любой человек «помогает думать» на расстоянии, и почти каждый мешает вблизи.

А сам… ну, сам иногда просто жаждешь оказаться рядом с кем-то.

 

* * *

Разноречиво мгновение, но однозначен шаг.

 

* * *

Интерес к людям упрямо гасится ими же.

 

* * *

Я хочу просыпаться в пространстве, не обременённом никем. Я сам его обременяю.

 

* * *

Слова приходят и не остаются. А те, что остались, — ну, это литература.

 

* * *

Проснулся — ан, уже и смеркается.

 

* * *

Не разучись передвигаться танцующей походкой!

 

* * *

Если мир не литературен, то он карикатурен.

 

* * *

Искал: своего отражения в жизни.

Ищу: отражение жизни в себе.

 

31 декабря 2013 г.

 

* * *

Хаос времени — только в твоих ощущениях. А для всех твоё время выстраивается в жесточайшем порядке.

 

* * *

Немає пам’яті для спогадів, але ж і спогадів для пам’яті нема.

 

* * *

Если уходил в сторону от всех, то какая же была разносторонняя жизнь!

 

* * *

Приходит будущее, которое сулит новое прошлое.

 

* * *

Если я жил внутри своих «текстов», то не жил снаружи. Где же я был тогда?

 

* * *

Займёшься тем, до чего очередь дойдёт. А не дойдёт — значит, не в ту очередь стал.

 

* * *

Желание знать превосходит всякую «полезность» знания.

 

* * *

Оппозиция самому себе — вот решительное и достаточное основание для твёрдого отказа в несметном множестве случаев.

 

Читая Монтеня.

 

* * *

Год Новый стоит всех минувших,

как бодрствующий — всех уснувших.

 

Старый Новый год.

 

* * *

Желание нырнуть в прерванный сон и «досмотреть» его — сильный и опасный враг. Много вреда нанёс, но всё ещё не убит. Выход только один: всю жизнь превратить в сон. Тогда смотришь его непрерывно.

 

* * *

Чтение — это бессознательное влечение, как любовь.

 

Дочитывая (перечитывая) книгу
Юрия Анненкова «Дневник моих встреч».

 

* * *

Позволяющие нам быть собой изменяют нас больше всего.

 

* * *

Бессчётности годов после умерших дивишься с первого же года.

 

* * *

Писатели превращают ложь в правду, однако правду превращать в ложь не следует.

 

* * *

Делай однократно то, что напоминает о себе многократно.

 

* * *

Знакомые вещи утешают, а знакомые книги успокаивают.

 

* * *

В конце концов покажи всем что-нибудь иное, кроме языка.

 

* * *

Когда на уме всегда последние аккорды действия, не можешь правильно брать предыдущие. Но ведь они-то и заполняют жизнь.

 

5 февраля 2014 г.

 

* * *

Похож на мать: гнездо инстинктов.

 

* * *

Ты искал конечные формы существования, а надо сохранять начальные.

 

* * *

День ищет свой словесный эквивалент; найдя, становится не напрасным.

 

* * *

В одном человеке не сыщешь всего того, чего вполне хватало во множестве других. (Но один лучше множества.) В любом случае, это мы сами наделяем людей искомыми качествами.

 

Ночь.

 

* * *

Организм истончается, а мысли утончаются.

 

* * *

Огромное большинство людей не стоит ни долгого разговора, ни долгой памяти. И сам ты не выпадаешь из этого большинства.

 

* * *

…И к жизни в одиночестве придётся привыкать, как будто к жизни с новым человеком. И «будущее» никогда не исчезает.

 

* * *

Живёшь и через сон, и через явь; брести пешком, бросаться вплавь ты должен сметь; живёшь и через жизнь, и через смерть.

 

* * *

Толковать, использовать свои отличия как преимущество. Понятно, если Бог ещё оставит время.

 

* * *

Слова и мысли часто движутся параллельно, а пересекаясь, вспыхивают фейерверком.

Версия для печати