Сухбат Афлатуни
родился в 1971 году в Ташкенте. Автор книг стихов «Псалмы и наброски» (М.: Изд-во Р. Элинина, 2003), «Пейзаж с отрезанным ухом» (М.: Изд-во Р. Элинина, 2008) и прозы «Ташкентский роман» (СПб: Амфора, 2006). Публиковался в журналах «Арион», «Дружба народов», «Звезда Востока», «Знамя», «Иерусалимский журнал», «Новая Юность», «Октябрь», альманахах «Малый шёлковый путь», «Интерпоэзия» и др. Лауреат премий журнала «Октябрь» (2004, 2006), первый лауреат «Русской премии» (2005), молодёжной премии «Триумф» (2006). В редколлегии журнала «Звезда Востока» (с 2006 года), в редакционном совете журнала «Дружба народов» (с 2008 года). Живёт в Ташкенте.

ЗИМНЯЯ СКАЗКА

1

зима мокрый мех
зверь убит и остужен чтобы было тепло
 
из негнущихся веток плетёт макраме
кто-то в раме крючками стуча о стекло
 
ни камина ни связок перца на окнах
в ступке соль
 
жаль зверя
у которого кожу украли
жаль тебя снимающую пальто
 
с этим заплаканным мехом
 

2

ты сама себя поджигаешь слезой
под свинцовою стрекозой грозой
пока мама спала ты стала большой
и тебе нужны деньги
 
ты как слаборазвитая страна
всё время танцуешь но танцуешь одна
сотворила мужчину себе из бревна
но тебе нужны деньги
 
когда ты их найдёшь всё задымит
проснётся мама — дочери нет
только пепел — неловко перед людьми
ты летишь в люблю на красный свет
 
но тебе нужны деньги
 

3

лимит исчерпан абонент доступен
но недоступен телесно
впадаю в ступор
пустому месту уступаю место
 
соль в ступке
красный перец / соль на кресле
 
опять январь отрыжка отмечаний
а телефон насупился пластмассой
хоть тресни он не отвечает
я треснул / он / я размазан
 
ты пожимаешь хрупкими плечами
 

4

когда долго любишь одно и то же
начинаешь говорить одно и то же
молотый кофе смешиваешь со снегом
общаешься с йогом
 
не замечая
 
что вертишься по второму третьему кругу
твой звукосниматель ушёл к другу
ищешь между рамами
вчерашний йогурт
 
а в голове где должна быть к твоим тридцати — мудрость
теперь пустота как после Батыя и Лао-Цзы
и если услышишь: му-урзик! му-урзик!
не сразу поймёшь
что Мурзик — это кто-то другой (а не ты)
 

5

итак ты сказала что контракт расторгнут
а я ответил что я растроган
январь окончен
покрылся коркой
потрогай
 
а ты сказала что тебе так тесно
в этом свитере пальто городе мире
а я леплю облака из теста
и вылепил уже четыре
 
а ты-то считала что я растоптан
что в горле не ком а целая комната
и я в ней старею как пенелопа
мужского рода
 
а я хотя и был надорван
как конверт в котором хранили чабрец перец буквы
но всё-таки остался добрым
глупым
 
поэтому спасибо тебе за время
которое ты потратила на моё сердце
я обещаю дать твоё имя
пятому облаку вылепленному из теста
 

6

чабрец эфироносный кустарник
проникает в мои дни
странник жёлтых страниц — держу подстаканник
обожжённые губы саднит
 
кого целовать — чей вызубрить запах
наперник выпотрошен; перья запутываются в волосах
подстаканник прямо из рук уплывает на запад
блеснув где-то в железнодорожных лесах