Опубликовано в журнале СловоWord, номер 70, 2011
СТРАНА ГДЕ МЫ ЖИЛИ
Валерий Скобло
Валерий Скобло родился в Ленинграде (1947). Окончил матмех ЛГУ (1970). Работал научным сотрудником в НИИ Ленинграда-Петербурга (1970-2007). Автор научных трудов в области прикладной математики, радиофизики, оптики.
Член Союза писателей Санкт-Петербурга (с 1993). Автор сборников стихов «Взгляд в темноту» (1992) и «Записки вашего современника» (2011). Стихи, проза, публицистика печатались в российской и зарубежной (США, Англия, ФРГ, Израиль, Болгария и т.д.) литературной периодике.
Живет в Санкт-Петербурге.
CПЛОШНЫЕ ЦИТАТЫ
Памяти Ю.В. Трифонова
Пытаюсь понять – что есть та История, в бурном потоке которой нас несет неведомо куда… Вспоминаю Юрия Трифонова: «…человек есть нить, протянувшаяся сквозь время, тончайший нерв истории, который можно отщепить и выделить и – по нему определить многое…», и пытаюсь из этого ковра «отщепить и выделить» – для начала всего четыре ниточки, выдернутые для «единства стиля» из одного источника – увесистого тома – «Политические деятели России 1917». М., 1993:
БРОЙДО Ева Львовна (1876 – 15.09.1941, Орел). Из мещан… познакомившись с книгами К.Каутского и А.Бебеля, стала убежденной социалисткой. С 1899 член РСДРП, меньшевичка… В 1901 арестована, сослана в Вост. Сибирь на 5 лет, в 1904 участвовала в вооруженном выступлении полит. ссыльных, зимой 1904 бежала… Участница революции 1905-07 (Баку, С.-Петербург)… После Февральской революции 1917 выбрана в бюро ЦК РСДРП… В 1918 секретарь меньшевистского ЦК. В 1920 покинула Россию, работала секретарем редакции «Соц. Вестника». В 1927, будучи членом ЦК РСДРП, нелегально приехала в Россию. В 1928 арестована в Баку, приговорена к 3 годам тюрьмы, с 1931 в ссылке в Ташкенте, с 1935 – в Ойот-Туре. В 1937 арестована, 21.03.1939 Военной коллегией Верховного суда СССР (ВКВС) осуждена к 20 годам тюрьмы. 13.09.1941 ВКВС, в очередной раз рассмотревшей дела заключенных Орловской тюрьмы, приговорена к расстрелу. Реабилитирована посмертно.
ИЗМАЙЛОВИЧ Александра Адольфовна (1878 – 11.09.1941, Медведевский лес близ Орла). Из дворян… В партии эсеров (ПСР) с 1901. Участница революции 1905-07, член летучего Боевого отряда Северной обл. В 1906 участвовала в покушении на минского губернатора П.Г.Курлова и полицмейстера Д.Д.Норова,… приговорена к смертной казни, заменена бессрочной каторгой… В результате Февральской революции 1917 освобождена… На учредительном съезде Партии левых эсеров (ПЛСР) (ноябрь 1917) избрана членом ЦК. Участвовала в Октябрьской революции. Входила в левоэсеровскую фракцию ВЦИК 2-4-го созывов. С декабря 1917 – член Президиума ВЦИК… В левоэсеровском мятеже 6.07.1918 не участвовала, но была арестована; вскоре освобождена… критически оценивала комбеды и «красный террор». С 1919 неоднократно подвергалась арестам и ссылкам, с 1923 – в ссылке. В 1937 ВКВС осуждена к 10 годам лишения свободы по обвинению в принадлежности к террористической организации, а 8.09.1941 приговорена к расстрелу. Реабилитирована посмертно.
СПИРИДОНОВА Мария Александровна (1884 – 11.09.1941, Медведевский лес, близ Орла). Из дворян… В 6-м классе гимназии включилась в работу местной эсеровской организации… С 1905 член боевой дружины… В 1906 совершила теракт, смертельно ранила жандармского полковника, начальника охранного отряда Г.Н. Луженовского, усмирителя крестьянских волнений… В полицейском участке, раздетая донага, подверглась тяжелым избиениям и истязаниям и затем в вагоне по пути в Тамбов надругательствам со стороны арестовавших ее офицеров… приговорена к смертной казни через повешение, замененной бессрочной каторгой, которую отбывала в Нерчинских тюрьмах. В результате Февральской революции 1917 была освобождена… В 1917 избрана депутатом и почетным председателем Петроградского совета, членом ВЦИК, в дальнейшем избиралась членом Президиума ВЦИК 3-4 созывов. Почетный председатель съезда ПЛСР (декабрь 1917), член ЦК ПЛСР… Член Учредительного Собрания… В 1918 в своих публичных выступлениях решительно осудила внешнюю и внутреннюю политику СНК, критиковала аграрную и продовольственную политику большевиков, особенно декрет о смертной казни… Член президиума 5-го Всероссийского съезда Советов… В июле 1918 арестована… взяла вину за выступление левых эсеров на себя… Верховный рев. трибунал при ВЦИК приговорил к одному году тюрьмы; «принимая во внимание… особые заслуги перед революцией» Президиум ВЦИК амнистировал ее, она была освобождена из-под стражи… включилась в политическую деятельность… В 1919 арестована и приговорена рев. трибуналом к изоляции на 8 месяцев… ей удалось бежать из-под стражи. Перейдя на нелегальное положение, вернулась к парт. работе и возглавила меньшинство ЦК, выступавшее за активное противодействие политике РКП(б). В 1920 была задержана… С 1921 жила в изоляции и под контролем ВЧК… Подвергалась репрессиям в 1923 и 1924. С 1925 находилась в ссылке (Самарканд, Уфа). В ссылке вышла замуж за И.А.Майорова. Работала экономистом-плановиком и на другой хоз. работе. В 1937 вновь арестована органами НКВД. В 1938 ВКВС осуждена к 25 годам тюремного заключения. Отбывала срок в Ярославской и Орловской тюрьмах. 8.09.1941 приговор был изменен и 11.09.1941 по приговору ВКВС расстреляна (вместе с группой политзаключенных, незадолго до оккупации Орла немецкими войсками). Реабилитирована посмертно.
ЯКОВЛЕВА Варвара Николаевна (1884 – 11.09.1941, Медведевский лес близ Орла). Из мещан. Член РСДРП с 1904, большевик. Участница вооруженного восстания 1905 в Москве. Неоднократно арестовывалась, ссылалась… В 1916-17 – член Московского обл. бюро, секретарь ЦК РСДРП(б)… Депутат 6-го съезда РСДРП(б), кандидат в член ЦК… Член Боевого парт. центра по руководству восстанием, вошла в состав Московского военно-революционного комитета (ВРК)… В 1918 – член Коллегии ВЧК, зам. пред., председатель Петроградской ЧК… С 1919 на хоз., парт. и гос. работе. С 1922 зам. Наркомпроса РСФСР. С 1929 нарком финансов РСФСР… Делегат 7, 10, 11, 14, 16 и 17-го съездов партии. Член ВЦИК и ЦИК СССР. В 1937 арестована, в 1938 ВКВС осуждена «за принадлежность к диверсионно-террористической организации» к 20 годам тюрьмы. 8.09.1941 приговорена ВКВС к расстрелу. Реабилитирована посмертно.
Четыре женщины… Меньшевичка, две эсерки, большевичка. Пропорции – почти как в составе Учредительного собрания, 90-летие краткого существования которого отмечали в январе 2008 г.: эсеры – 55%; большевики – 22,5%… Очевидные параллели: две пересеклись на Нерчинской каторге, все четверо – в Медведевском лесу близ Орла. Ну, да – знаменитый Орловский централ: «…центральная каторжная тюрьма, уголовная и политическая. Основан в Орле в 1908. Крайне жестокий режим. После Октябрьской революции в зданиях бывшего Орловского централа содержались наряду с уголовниками жертвы массовых репрессий 1920-50-х гг. В октябре 1941 (накануне оккупации Орла немецко-фашистскими войсками) произведен массовый расстрел политзаключенных. Ныне комплекс бывшего Орловского централа используется как место заключения…» («Большой энциклопедический словарь». М., 1997).
Одни и те же даты и место смерти – это я не специально, это я потом уже обратил внимание… Очевидно, что по тому же Трифонову: «…во всех них клокотало и пенилось несогласие… Тут было что-то неистребимое ничем, ни рубкой, ни поркой, ни столетиями, заложенное в генетическом стволе…». Но это все на поверхности, ведь тот же Трифонов писал: «…Люди погибают не от пули, болезни или несчастного случая, а потому, что сталкиваются величайшие силы и летит искрами смерть… есть облака, что кропят твой сад, а есть бури, гремящие над страной, обнимающие полмира. Вот завертело когда-то вихрем, кинуло в небеса…».
Тут по-разному можно подойти. Можно так, по Торнтону Уайлдеру: «…Неуклюжие ножницы рассказчика вырезают несколько фигур и кусочек времени из огромного гобелена истории. А вокруг прорехи топорщатся перерезанные нити утка и основы, протестуя против фальши, против насилия… История – цельнотканый гобелен. Напрасны попытки выхватить из него взглядом кусок шириною больше ладони… Немало споров идет о рисунке, который выткан на гобелене. Иным кажется, будто они видят его. Иные видят лишь то, что им велят увидеть. Иным помнится, что когда-то они видели этот рисунок, но потом позабыли. Иные толкуют его как символ постепенного освобождения всех угнетенных и эксплуатируемых на земле. Иные черпают силу в убеждении, что рисунка вообще никакого нет. Иные…».
Конечно, найдутся любители толковать эти пересечения, как доказательство того, что «взявший меч – от меча и погибнет», но мне такое толкование в данном случае кажется бесконечно пошлым, и, хотя я и атеист, мне куда ближе мысль Александра Пятигорского: «…лишь в редких счастливых случаях наблюдателю дано уловить в событиях и страхах действительности симптомы тех Высших Сил, которые если хотят, то проявляют себя, а не хотят, так проявляют через события свое отсутствие, и попробуй увидь в этом наказание или надежду!..» Хотя я и не верю в эти самые «Высшие»…
Ну, ладно, женщины: две – террористки, еще при «проклятом царизме» приговоренные к смертной казни, одна – чекистка, одна – и вовсе «в 1920 покинула Россию… в 1927 нелегально» вернулась. Добавим двух более мирных мужчин: того самого Майорова, мужа Спиридоновой, и вовсе не из этого ряда – Нумерова, поэтому про него из тома «Российский гуманитарный энциклопедический словарь», М., 2001:
МАЙОРОВ Илья Андреевич (1891 – 11.09.1941, Медведевский лес близ Орла). Из крестьян. Эсер со времени революции 1905-07… В 1914 арестован и выслан на 3 года в Сибирь. После Февральской революции 1917 участник борьбы за установление Сов. власти. В 1918 член Учредительного Собрания, член ВЦИК, член ЦК ПЛСР… После разгрома левоэсеровского мятежа в Москве 6-7.07.1918 перешел на нелегальное положение, арестован, Рев. трибуналом при ВЦИК приговорен к 3 годам заключения. По состоянию здоровья (туберкулез) амнистирован ВЦИК. В 1919 вновь арестован. С 1923 находился в ссылках: работал экономистом, женился на М.А.Спиридоновой. В 1937 арестован, в 1938 ВКВС приговорен к 25 годам лишения свободы, а 8.09.1941 – к расстрелу. Реабилитирован посмертно.
НУМЕРОВ Борис Васильевич (1891-1941) астроном, геодезист, геофизик, гравиметрист, член-корр. АН СССР (с 1929). Председатель Русского Астрономического об-ва. Основатель (1919) и директор Астрономического института, в 1926-28 – директор Главной геофизической обсерватории… Сыграл значительную роль в развитии отечественной астрофизики. Руководил гравиметрическими экспедициями, один из инициаторов общей гравиметрической съемки СССР. Опубликовал 219 научных трудов. Арестован по «пулковскому делу» (жертвами которого стали многие ленинградские астрономы) в 1936. Обвинен в создании «фашистской террористической организации», в шпионаже и вредительстве. В 1937 приговорен к 10 годам лишения свободы. Расстрелян в Орле 13.09.1941 перед сдачей города немцам. Судьба научных работ, написанных в Крестах и в Орловской тюрьме, неизвестна.
И тот же результат. Кстати, насчет 11, 13 или 15-го сентября и приговора ВКВС СССР, «в очередной раз рассмотревшей дела заключенных Орловской тюрьмы» – это все условно. Как было установлено Главной военной прокуратурой в 1990 г., список на 170 заключенных Орловской тюрьмы, подлежащих расстрелу, был 5 сентября 1941 г. составлен по указанию Л.П.Берия, и уже 6 сентября передан на подпись И.В.Сталину, в тот же день подписавшему его, как постановление Госкомитета обороны. 8 сентября 1941 г. на основании указанного постановления, без возбуждения уголовного дела и проведения предварительного и судебного разбирательства, «тройка» ВКВС под председательством В.В.Ульриха вынесла приговор «к высшей мере» в отношении 161 заключенного (исходный список на 170 человек, составленный в спешке и без всякой проверки, включал фамилии девяти человек, которых к тому времени в Орловской тюрьме уже не было: одни умерли, другие были освобождены после пересмотра их дел).
В один день, 11.09.1941, в отношении 157 осужденных приговор был приведен в исполнение в Медведевском лесу (четверо из приговоренных были переведены к тому времени в иные места заключения и расстреляны там с 13 по 18.09.1941). Среди этих 157-и – 68-летний Христиан Раковский, с 16-ти лет (с 1889 г.) в социал-демократическом движении, бывший председатель Совнаркома Украины, позднее – полпред в Великобритании и Франции, и 42-летний Петр Петровский, большевик с 17-ти лет, участник штурма Зимнего и один из руководителей комсомола, позднее – гл. ред. «Ленинградской правды» и ответственный редактор журнала «Звезда»; жена Л.Б.Каменева – Ольга Каменева и еще не менее 21-ой женщины. Не менее – потому что пол некоторых, перечисленных в приговоре не определить: как нам понять, парень или девушка Тян-Фу-Гуй – один (или одна) из 4-х приговоренных, уже несколько лет сидевших в тюрьме и к моменту расстрела не достигших 20-ти лет? Отметим, что самому старому из расстрелянных было без малого 80 лет. Бройдо и Нумерова, кстати, в списке ВКВС нет. Впрочем, это не удивляет, я же говорю: все это условно… до того ли было в сентябре 1941-го?.. могли и скопом, без всякого приговора ВКВС, просто «перед сдачей города немцам», было такое и общее указание и такая общая практика… Эвакуировать не успевали, да и зачем? За то, что расстреляли «врагов народа» в чрезвычайной ситуации, неприятностей последовать не могло, а вот если бы заключенные попали в руки немцев – за это начальство тюрьмы по головке не погладили бы.
Как все это происходило? Будучи допрошенным по факту приведения в исполнение приговора, бывший начальник УНКВД по Орловской области К.Ф. Фирсанов рассказал, как протекала процедура объявления осужденным приговора: «Они препровождались в особую комнату, где специально подобранные лица из числа личного состава тюрьмы вкладывали в рот осужденному матерчатый кляп, завязывали его тряпкой, чтобы он не мог его вытолкнуть, и после этого объявляли о том, что он приговорен к высшей мере наказания – расстрелу. После этого приговоренного под руки выводили во двор тюрьмы и сажали в крытую машину с пуленепробиваемыми бортами…» Отвозили и расстреливали в том самом Медведевском лесу в десяти километрах от Орла. Вся эта масштабная «операция» была проведена в один день, 11.09.1941, специально прибывшей из Москвы оперативной группой НКВД. Немцы подходят к Орлу (и через три недели его захватят), город часто и сильно бомбят, население роет окопы, траншеи, противотанковые рвы. Заняты и чекисты. Из показаний Фирсанова следует, что деревья, которые находились в лесу на месте захоронения, предварительно выкапывались с корнями, а после погребения расстрелянных были посажены на свои места. Вплоть до 3 октября 1941 г., т. е. захвата Орла фашистскими войсками, Фирсановым неоднократно направлялись на место расстрела подчиненные под видом грибников для проверки состояния места захоронения. По их докладам, на месте захоронения все было спокойно.
В ходе расследования 1990 г. Главной военной прокуратуре «участников этой акции и место погребения осужденных найти не представилось возможным». Да и зачем, собственно? Ведь они «не могли знать, что данное судебное решение ВКВС СССР является незаконным, а поэтому в их действиях отсутствует состав какого-либо преступления». Берия и так расстрелян… Ульрих и еще двое из «тройки»? «Поскольку данное судебное решение вынесено на основании постановления ГКО – высшего в тот период времени органа государственной власти, действия Ульриха … состав какого-либо преступления не содержат.» Ну, нет в этом мире виноватых! Собственно, и все подсудимые Нюренбергского процесса выполняли соответствующие «постановления… высших органов власти» – за что их так? А самых эффективных менеджеров, что Гитлера, что Сталина, к тому времени в живых уже не было. А менеджмент, как мы видим, действительно был на высоте: матерчатый кляп,… тряпка, чтобы не вытолкнуть,… машина с пуленепробиваемыми бортами,… деревья, выкопанные с корнями и посаженные на свои места… (на трупы),… неоднократные чекистские проверки «под видом грибников»,… и полный успех: «обстановка на месте захоронения не нарушалась».
Ну, ладно. Может быть, потому что террористки… из мещан-дворян… бывшая оппозиционерка… муж бывшей террористки… ученый (что всегда подозрительно)… Может быть, надо было безоговорочно принять большевиков, сотрудничать с ними, может быть, важно было социальное происхождение?
БИЦЕНКО Анастасия Алексеевна (1875 – 1938). Из крестьян… С 1902 член ПСР. В 1902-05 член комитета ПСР в Смоленске, Петербурге и Москве; в 1905 вошла в состав летучего Боевого отряда. В 1905 убила генерала-адъютанта В.В.Сахарова, усмирявшего аграрные беспорядки. В 1906 приговорена к смертной казни, замененной бессрочной каторгой. Освобождена в результате Февральской революции 1917… Депутат и член президиума 3-го съезда ПСР… В дни октябрьских боев в Москве вошла в ВРК, сражалась на улицах города… На учредительном съезде ПЛСР в 1917 избрана членом ЦК… В 1917-18 член советской делегации на Брест-Литовских мирных переговорах, зам. пред. Совнаркома Москвы и Московской обл, член президиума Мос. совета и исполкома Московского обл. совета… В 1918 депутат 5-го Всероссийского съезда Советов. К выступлению левых эсеров 6.07.1918 отнеслась отрицательно… В 1918 по рекомендации Я.М. Свердлова была принята в РКП(б)… Работала в кооперации, на преподавательской, хоз., сов. и парт. работе. В 1938 арестована по обвинению в принадлежности к эсеровской террористической организации и 16.06.1938 приговорена ВКВС к расстрелу. Реабилитирована посмертно.
Исход тот же, только «место и время» – другие… еще раньше. А то, что террористки?.. Возьмем другую упомянутую «точку пересечения» – Нерчинскую каторгу, подругу Измайлович и Спиридоновой, кстати, из рода тех самых Каховских, откуда и декабрист П.Г. Каховский:
КАХОВСКАЯ Ирина Константиновна (1888 – 1960). Из дворян… воспитывалась в СПб Мариинском ин-те благородных девиц. В революционном движении с 1905, большевичка, с 1906 – эсер. Арестована в 1907 за участие в боевой дружине, осуждена на 20 лет каторги (Нерчинская тюрьма)… Участвовала в Октябрьской революции… член ВЦИК 2-4-го созывов. Заведовала агит.-проп. отделом ВЦИК… С 1918 член ЦК ПЛСР, член Боевой организации при ЦК. В 1918 руководила подготовкой покушения на командующего оккупационными войсками на Украине Г.Эйхгорна и гетмана П.П.Скоропадского в Киеве,… арестована, германским военно-полевым судом приговорена к смертной казни… подвергалась пыткам. После прихода к власти петлюровской Директории освобождена по требованию губернского крестьянского съезда. В 1919 руководила в тылу Добровольческой армии подготовкой покушения на генерала А.И.Деникина… С 1918 неоднократно подвергалась Сов. властью репрессиям. С 1955 жила в г. Малоярославец.
Террористка, дворянка, с сов. властью не сотрудничала, вообще из «благородных девиц» – и ничего: отсидела, но пережила. Правда, можно процитировать песню (Юлий Ким, кажется): «…а за то, что не жгут, как в Освенциме, ты еще им спасибо скажи». Как она там жила в своем Малоярославце, о чем думала – не представить… А о чем думала из «на поколение раньше» – Вера Фигнер (1852-1942), народоволка «из самых-самых», член Исполкома, участница подготовки покушений на Александра II в 1880 и 1881, тоже смертный приговор, замененный 20-ю годами «одиночки» в Шлиссельбургской крепости? Когда на ее глазах немногих народовольцев, переживших Карийские рудники или Петропавловку и Шлиссельбург, снова арестовали, и они уже без единого шанса сгинули в водовороте конца 30-х годов? И тоже – невозможно представить…
Снова возвращаюсь к астроному Нумерову. «…Судьба научных работ, написанных… в тюрьме, неизвестна.» Его почти что подельнику, Николаю Александровичу Козыреву, арестованному в том же 1936 (шло «волнами»: в 1936 «брали» астрономов), повезло больше: он сидел недалеко от Нумерова – в тюрьме г. Дмитровск-Орловский, но в 1939-м году его перевели в Норильские лагеря, а туда немцы не дошли, и он чудом выжил. Чудом – в том числе потому, что к первому 10-летнему сроку, там он получил вторую «десятку» и, по пересмотру – «вышку»; в числе важнейших обвинений: «сторонник теории расширяющейся Вселенной» и «не согласен с высказыванием Энгельса о том, что «Ньютон – индуктивный осел» (Насчет Ньютона Козырев и на суде не согласился: «Я не читал Энгельса, но знаю, что Ньютон – величайший из ученых, живших на Земле»). Именно там, в Дмитровском централе, Козырев и начал разрабатывать свою «причинную механику» – гипотезу времени как «приводного ремня» Вселенной; там, и в связи с его «механикой», случилось с Козыревым другое чудо, тот почти мистический случай, который мы знаем по его устным рассказам и их пересказу в «Архипелаге…» Солженицына, когда Козыреву в камеру принесли невесть как попавший в убогую тюремную библиотеку и так необходимый ему «Курс астрофизики». Книгу отобрали через пару дней (литература по специальности была запрещена), но этого оказалось достаточно для дальнейшей работы. Работы Козырева мы теперь знаем, а что придумали в тюремных камерах другие ученые, которым перед смертью заткнули рот матерчатым кляпом, расстреляли гуртом, а братские могилы замаскировали столь удачно, что «место погребения осужденных найти не представилось возможным», мы не знаем, и… наверное, не узнаем никогда.
Этого не понять и не осмыслить. Но, снова вспоминая Трифонова: «…А ведь только для того, может быть, и продлены дни, …чтобы из черепков собрать, как вазу, и вином наполнить сладчайшим. Называется: истина…». Та же вечная, наивная и мудрая надежда: «…бывают времена, когда истина и вера сплавляются нерасторжимо, слитком, трудно разобраться, где что, но мы разберемся». Но мы разберемся…