Опубликовано в журнале СловоWord, номер 66, 2010
ХРОНИКА: НАШИ ГОСТИ; ТЕАТР; КИНО
Олег Сулькин
Король vs. Золушка
Плачь, Камерон, над разбитой надеждой. Не выйти тебе, седовласому мэтру, на подиум, не бить кулаком в грудь, нескромно крича в микрофон: «Я – король всего мира!». Мы это видели в телевизоре 12 лет назад, когда шевелюра режиссера-канадца еще не побелела, но эго уже было неприлично непомерным по обыденным, не голливудским меркам. Тогда его мелодраматичный, слащавый, с плохим финалом, «Титаник» неожиданно для очень многих огреб 11 «Оскаров». Сегодня его мелодраматичный, слащавый, правда, с хорошим финалом, «Аватар» неожиданно для очень многих пролетел над главными призами, как шестиногий конь над планетой Пандора.
А ведь в успехе мега-супер-гипер-квази-блокбастера сомнений практически не было. В Америке такой верняк называют баскетбольным термином slam dunk. Это когда в прыжке спортсмен сверху втемяшивает мяч в корзину. В пользу «Аватара» говорило, казалось, все. Самый крупный бюджет в истории кино. Самые большие кассовые сборы на планете. Самые продвинутые технологии спецэффектов, собственно съемок и проекции в кинотеатрах в формате 3D. Отныне нам всем, в послеаватарскую эпоху, обещают втирать пластиковые очки, как символ неслыханных визуальных удовольствий, пусть и с легкой головной болью.
Кэтрин Бигелоу — первая женщина в истории Оскара,
получившая награду за лучшую режиссуру
Но! Тут хочется, пусть и после драки, помахать кулаками. Голливуд в лице его шести тысяч патрициев очень не любит, когда пластинка начинает заедать в одном и том же месте. Когда яйца складываются в одну корзину. Когда одному все, другому ничего. И – главное! – когда возникает у публики пошлейшая (и очень правильная по сути) мысль, что все крутится вокруг денег. Раз заработал «Аватар» тонну гринов, значит, всех конкурентов этим тоннажем и расплющил. Нет, Академии хочется другого имиджа, потоньше, поинтеллигентней. Что, мол, она сильно радеет за искусство, пусть бедное, золушкообразное, альтернативное, подлинное. Если бы это было так, то главного «Оскара» надо было дать Ханеке за его шедевральную «Белую ленту». Но есть Америка и есть еще какой-то невнятный окружающий мир, в который янки надо вникать, читая на экране субтитры. А это мешает поглощать попкорн. Так что Ханеке даже в резервации иностранного фильма не отметили призом, что постыдно, но закономерно. Европа – чужая на этом профсоюзном празднике Голливуда.
Нужно еще заметить, что в раскладывании номинационных пасьянсов работает не ratio, а коллективное бессознательное. Академики – такие же люди, и ничто человеческое им не чуждо. Мы все любим утешительные истории, а расклад в главных номинациях этого года дал Академии потрясающую возможность выстроить коллизию по красивым законам телемыла. С одной стороны, «Аватар» – Голиаф, мастодонт, денежный мешок. С другой – «Повелитель бурь» – Давид, серая мышь, нищий (по тамошним меркам) бюджетик. С одной – улетное фэнтези, синие туземцы, компьютерная психоделика. С другой – суровая реальность, пыльные солдаты, синема-верите. Да еще роскошный личностный фактор. В одном углу ринга – самоуверенный и богатый мужик, в другом – сражающаяся за место под коммерческим солнцем его бывшая жена Кэтрин Бигелоу, а значит, по обыденным представлениям, существо несколько страдательное. Согласитесь, огромный соблазн у голосующего патриция щелкнуть по носу зарвавшегося баловня, поощрить милую даму, снявшую злободневное кино про Ирак, и заодно политкорректно сломать очередной редут мужского шовинизма. Про качество кино разговора нет, оно должно быть, конечно, достойным, не ниже определенной планки, но решающий выбор определяется суммацией соображений не всегда киношных и даже до смешного банальных.
Это не означает, что теперь только так и будет, что я нащупал универсальный алгоритм оскаровского успеха. Снимет Камерон, как обещает, через пару-тройку лет трагическую фреску про Хиросиму, и тогда, на «Оскарах-2013», он уже будет существом страдательным, обделенным, взывающим к сочувствию. Интрига «Оскара» самоигральна, самоспасительна и потому вечна.
Нью-Йорк