Опубликовано в журнале СловоWord, номер 64, 2009
Ты улыбаешься мне зубной болью,
и твои видавшие виды очки
отражают ржавение Сентрал-парка.
Случайная встреча седины и плеши
на углу 5-й авеню и 59-й стрит.
Ты изумлён также,
как если бы наткнулся в местной газете
на собственный некролог:
«После тяжёлой и продолжительной жизни
скончался никому не известный и неинтересный
также бездарно, как жил».
Всё нормально, дружище, всё случайно,
как эта встреча в городе городов,
где так часто меняются номера мобильных телефонов.
* * *
Есть геометрия, в которой нет
Ни Лобачевского с Эвклидом, ни Дизарго,
Ни Пифагора –
И такой предмет
Не изучают дети в тесных классах,
И на доске не чертят биссектрису,
Разрезавшую ровно пополам
Наш уголок… я убрала цветами…
У провожающих в руках цветы.
А перемена мест не изменяет
Ни суммы неизвестных, ни значенья
Таких условий, при которых ты
Возводишь в степень страхи и сомненья.
И только боль день ото дня сильней
От извлеченья собственных корней.
* * *
А мальчик ел мороженое и
смотрел, как взрослые вносили утварь
по трапу – сундуки, баулы –
и бабушку жалел:
она сидела на чемодане,
что-то бормотала
и поминутно к шее прижимала
седеющего пинчера. Отец
зачем-то бросил в море горсть монет,
они, как рыбы, серебристой стаей
ушли ко дну. Пройдет немало лет –
ребенок вырастет и осознает,
что это было вехой, перелом –
что начиналось летоисчисленье
по-новому звучащей эры,
когда взлетали руки из толпы
на пирсе… А слова прощанья
на варварском забытом языке
(читай родном) перечеркнуло время
и горизонт… И, по большому счету,
Система Социального Устройства.
* * *
На кораблике из газеты
Я плыву от ладоней отца
К своему некрологу.
* * *
Слепой нарисовал море.
Оно было похоже на море,
Нарисованное слепым.
* * *
Нам было по двадцать.
Ты носил меня на руках,
Но не удержал.
* * *
Ребенок упал и заплакал.
Старец упал
И замолчал навсегда.
* * *
Дверь была открыта.
Дом посетила смерть
И завесила зеркала.
* * *
Верблюд песочного цвета
На фоне пирамид из песка.
Здесь мы просыпаем свои жизни.
* * *
Взгляни, это не страшно:
Я написала море
Красной гуашью.
* * *
Родители ушли.
Дочь играет в прятки
С собственным страхом.
* * *
Ты на мне,
Как на вершине снег.
Холодно.
* * *
Слова перевернулись.
Они растут корнями вверх –
Скоро засохнут.
* * *
Карточный домик.
Дама изменяет королю
С тузом или валетом.