Опубликовано в журнале СловоWord, номер 48, 2005
«Просто представить себе нельзя, до какой высоты этот человек поднялся бы, если бы не погиб двадцати семи лет.»
13 октября – день рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Дата не юбилейная, но чтобы помнить гения, надо ли ждать юбилея? Лермонтова знают все, старые и молодые изучали в школе. В замечательной библиотеке Кливленда на полках поэзии Лермонтова нет. В запасниках, конечно, есть. Почему не на полках? Нет спроса. Потому что эти стихи знают все? Знают? Недавно какой-то «знаток» опубликовал свою версию дуэли, на которой погиб поэт. С версией я не спорю – существует множество версий; как это было – не знает никто. Но у этого «знатока» получается – Лермонтов был скверный, неприятный человек: глаза холодные, язык беспощадный. И знаете, это отчасти правда! Кто оставил такие воспоминания?Люди света. Те самые, «жадною толпой стоящие у трона, свободы, гения и славы палачи…», те, кому он хотел бросить в лицо железный стих, «облитый горечью и злостью». Конечно, он был неприятным для них! А для друзей, для людей, которых он уважал, был у него и взор ласковый, и теплые слова, и внимание.
Будто бы у него кто-то спросил, почему в «Маскараде» страдающий Арбенин – игрок. «А кем он еще может быть? Ведь общество губит таланты», – будто бы ответил он. Об этом обществе в «Маскараде» написано беспощадно. А иначе почему эту пьесу цензура запрещала три раза, и Лермонтов так и не увидел ее в печати и на сцене. Вот какой это был Лермонтов, вот какого Лермонтова мы забыли:
Белеет парус одинокий…
………………………..
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой….
Стихотворение программное, кажется завершением идейного цикла… А вы знаете, что написано оно в 1832 году, автору всего 18 лет! Он еще и сам не знает, что он Лермонтов. Недавно по ТV был какой-то конкурс для студенческой молодежи. Ведущий: «Сколько пьес у Лермонтова, назовите». Хор голосов: «Маскарад!» Одинокий голос: «Испанцы». Не знают… А у него пять пьес! «Маскарад» не так уж часто, но ставили. И до революции, и после. «Маскарад» по иронии судьбы как бы подвел итог старому миру: когда закрылся занавес спектакля, выстроенного Мейерхольдом, на улице раздавались выстрелы – началась Октябрьская революция. «Испанцы» ставились очень редко. Мне довелось видеть хороший спектакль в Театре юного зрителя в провинции. И все. Автору 17 лет, а ему удалось возмущенно сказать о национальной дискриминации и гневно осудить средневековую инквизицию!
Биографы огорчались: Лермонтов не оставил дневников и редко писал письма. Но его забытые пьесы – это и есть дневниковые записи. По-моему, их никогда не ставили. И надо ли ставить? Вторая пьеса почему-то называется по-немецки: «Menshen und Leidenschaften» – «Люди и страсти» – про конфликт между близкими людьми, который всегда терзал поэта. Бабушка там – махровая крепостница, а Отец – человек корыстный и суровый. Юный герой не выносит распрей и погибает. На самом деле было не совсем так. Бабушка – Елизавета Алексеевна Арсеньева, в девичестве Столыпина – действительно упрекала зятя Юрия Петровича Лермонтова бедностью, не простила ему неравного брака, но он нежно любил маленького сына и после смерти обожаемой женщины хотел забрать его. Но для бабушки внук был единственным светом в окошке, и она не отдала мальчика отцу, убедив, что у него не хватит средств воспитывать Мишыньку (так!). Она, правда, дала ему 25 тысяч рублей, по тем временам огромная сумма, но он, немного поправив свои хозяйственные дела, возвратил деньги сыну. Так что отношения в пьесе были художественным преувеличением. Другая пьеса в основе тоже имела жизненный конфликт. Лермонтов писал: «Любить ли женщину возможно, когда мне ангел изменил?» Я думала, когда прочитала у Ираклия Андроникова «Загадку Н.Ф.И.», что эта Н.Ф.И. была обыкновенная курица, и талантливый юноша просто наградил ее надуманными чертами. Но нет, Наташа (даже имени не изменил!) – неплохая девушка. Ее отец был литератор, она понимает стихи, музыкальна и в общем симпатична. В пьесе маменька убеждает ее из двух поклонников выбрать того, кто богат. В жизни было не так. Лермонтов и сам богат, а девушка просто полюбила другого. Не удивительно: Мишелю 16 лет, он некрасив, неловок и застенчив. Пишет стихи? Но кто в 16 лет не пишет? Ее избранник – блестящий офицер, красавец и «славный франт» (по Пушкину) – конечно, ни в какое сравнение не идет с юным вздыхателем. Судьба жестоко отомстила этой Наталье Федоровне Ивановой. Ее муж проиграл казенные деньги, был суд чести, и он то ли был арестован, то ли застрелился… В пьесе «Странный человек» – вы помните? – не так. Ее избранник богат и благополучен. Но в пьесе есть еще один пласт. Мать героя в юности попыталась уйти к любимому человеку, оставив мужа и сына, но потом опомнилась, просит прощения, но муж отворачивается от нее, и она умирает в нищете и одиночестве. А сын не выносит жестокости и бездушия, теряет рассудок и погибает. Странный человек! Конечно, это не вполне биографические пьесы, но юный поэт уже хорошо знает нравы своей среды и ненавидит лицемерие, продажность, «приличьем стянутые маски». Эти пьесы и в художественном отношении не вполне совершенны. До «Маскарада» (1835-й год) должен свершиться огромный этап эмоционального формирования. А юношеские пьесы – романтические. Исключительный герой в исключительных обстоятельствах. Патетическая лексика и гибель в финале. Романтизм. Но в основе уже – острая наблюдательность и вполне оформленная нравственная позиция.
Жизнь питает его немалыми впечатлениями.Он растет в атмосфере обожания, но и мучительных переживаний. Отца он любит и трудно переносит разлуку. Это знают все. Но кто помнит: он не видел отца несколько лет. Он увиделся подростком с совсем неожиданным человеком. Юрий Петрович запомнился ему красавцем, гордецом и эмоционально независимой личностью , а теперь это был опустившийся человек. Больной и сломленный жизнью. Эта встреча легла в душу острой зарубкой. В 1831-м году он написал: «Ужасная судьба отца и сына/ жить розно и в разлуке умереть/ и жребий чуждого изгнанника иметь/ на родине с названьем гражданина». Стихи написаны как будто на смерть отца. Про Юрия Петровича, про его личность и судьбу мало известно – говорят, мало материалов. А сын пишет про ужасный жребий, горькую судьбу, про то, что он светом осужден, светом-толпой бездушных людей. А дома, в Тарханах, тоже немало мрачных впечатлений. Бабушка приказала высечь на конюшне провинившуюся девку. Мишынька устроил истерику. – «Не дам бить!» – кричал он. Экзекуцию отменили. Крепостной мальчишка, приставленный к нему, повел его в деревню, где жили его сестрички и братишки. Мишынька увидел покосившиеся избы, грязь и гарь внутри, ребятишки вместе с животными ползают по полу – опять истерика! Он потребовал от бабушки построить новую деревню! И что бы вы думали? Ни в чем не могла отказать внуку – построила! Знали вы такого Лермонтова?
Русские школьники до сих пор пишут сочинения на тему: «Мотивы грусти и одиночества в лирике Лермонтова». Одиночество? Это когда чувствуешь себя как на необитаемом острове, никого вокруг. Такого одиночества в его жизни не было никогда. С детства он плотно окружен, не знаю даже, с кем из писателей сравнить. Сначала учителя. Он говорил на пяти языках! Ну, все дворянство говорило по-французски. Помните, Пушкин о дворянстве: «и в их устах язык чужой не обратился ли в родной?» и о Татьяне, любимой героине: «Она по-русски плохо знала, журналов наших не читала и выражалася с трудом на языке своем родном». Тут не так. Французский – само собой. У него гувернантка немка – отсюда немецкий. Но он специально изучает русский. У него замечательные учителя – Д.Н.Дубенский, А. Ф. Мерзляков, С.Е.Раич – личности интересные и специалисты прекрасные. Не знаю, где он учил английский и латынь, – должно быть, в университетском пансионе. У него прекрасные способности к языкам. На Кавказе он учит тюркский (азербайджанский?). И это не предел, останься он жить…
Он очень музыкален – его учат музыке. Он играл на фортепиано, на скрипке и на флейте, говорят, писал музыку и перекладывал на музыку свои стихи… К сожалению, до нас его композиции не дошли… Он замечательно рисует – у него есть и учителя-художники. Откройте любой томик его стихов – увидите его картины. Репродукции с портретов. Батальные сцены. Картины природы Кавказа. Это не самодеятельность, а вполне профессиональные работы. Я где-то читала: если бы он не был великим поэтом, стал бы выдающимся художником.
В университете он не примыкает ни к одной группе, огорчаются биографы, а ведь в это время там учатся Белинский, Герцен, Огарев. Его не интересуют их социальные программы, которые они широко рекламируют. У него своя группа. Они называют себя «Союз шестнадцати». Никогда не спорят о политике – только об искусстве Он – центр группы, он, как магнит, притягивает к себе людей. Когда его сошлют на Кавказ, многие из них потянутся за ним, некоторые погибнут там. Он много работает в университетские годы. И нельзя сказать, что совсем не участвует в общественной жизни. После декабрьских событий царь смертельно боится свободолюбивых настроений – из университета уволены прогрессивные профессора. Их сменяют заурядные, но верноподданные. Об одном из них – Малове – ходил анекдот. Вопрос: сколько у вас профессоров? Ответ: без Малого – 9. Этому Малову студенты решили устроить обструкцию. В аудиторию набилось множество народа, пришли студенты других факультетов. Он начал лекцию – они стали гудеть. Он возмутился – его выгнали из аудитории и вслед ему выбросили его калоши. Начальство расценило этот эпизод как бунт. Зачинщикам грозила солдатчина! Лермонтов не был зачинщиком, но принимал участие. Бабушка ужасно испугалась, пустила в ход свои связи (Столыпина!) и, скорее всего, деньги. Мишеля (теперь он Мишель) просто отчислили из Московского университета. Можно было перевестись в Петербургский, но туда брали снова на первый курс. Жалко терять два года. Бабушка советует поступить в юнкерское училище. Для нее военная карьера – самая достойная для дворянского юноши. Он привык уважать ее мнение. О бабушке и ее месте в трагической судьбе внука надо писать отдельное исследование. Она его обожала. Когда он погиб, ослепла от слез… Это не метафора, действительно ослепла, выплакала глаза. Но если бы она не посоветовала ему поступить в юнкерское училище, его судьба могла бы сложиться иначе. В школе гвардейских подпрапорщиков речи не могло быть об одиночестве. Там он как все: пирушки, юнкерские
«шалости», светские гостиные. Назывался он Маешка. После напишет, что это были годы, вычеркнутые из жизни, хотя стихи писал и там.
Слава придет в 1837 году. Он преклоняется перед Пушкиным – и убит Поэт! В это время с ним всегда рядом двое друзей – родственников: Алексей Столыпин (его почему-то называют Монго) и Святослав Раевский. Они потрясены – и кидаются переписывать от руки крамольные стихи. В сотнях списков стихи расходятся по рукам. Слава – это слава. Никакие репрессии и ссылки не в силах ее притушить. На Кавказе к Лермонтову прекрасно относятся начальники и товарищи. Он с детства покорен Кавказом, интересуется легендами, пишет «Кавказский пленник», «Ашик Кериб», «Беглец», поэмы «Хаджи Абрек», «Мцыри» и «Демон», тоже навеянный Кавказом, многое другое. Он – отчаянный храбрец, в боях ведет себя героически, его не раз представляют к награде, но царь никогда не утверждает наградные листы. Еще бы! – ненавидит и боится. Намеренно посылает «под пули горцев». Кстати, о военных баталиях, в которых поэт участвовал. В стихотворении «Валерик» отважный воин напишет: «Я думал: жалкий человек! Чего он хочет? Небо ясно! Под небом места хватит всем. Но беспрерывно и напрасно один враждует он – зачем?» Поэт против вражды и сочувственно относится к горцам… а они к нему!
К вопросу об одиночестве. На Кавказе он близко сходится с Александром Одоевским – замечательным поэтом, интеллигентом и декабристом. К сожалению, Одоевский рано умирает. За 4 года – от 1837-го до 1841-го – слава Михаила Юрьевича сломала все границы. В Петербурге он со всеми знаком, его все хотят видеть. На него мода в свете. Ну, о свете его мнение известно. Но он успел напечатать лучшие свои стихи! В самых известных журналах! Вышел сборник его стихов, он его сам составил! Вышел «Герой нашего времени»! Более того, он успел подержать в руках второе издание «Героя…»! А это значит, что он был дружески принят издателями лучших журналов – «Москвитянина», послепушкинского «Современника», «Отечественных записок». Он был в хороших отношениях с Вяземским, Баратынским, Краевским, Белинским, Погодиным. Был знаком с Чаадаевым, Тургеневым, Гоголем (Гоголю, Чаадаеву, Погодину он читал «Мцыри»!). В Тбилиси он был у прекрасного грузинского поэта Чавчавадзе, они очень понравились друг другу, познакомился с его дочерью Ниной, вдовой Грибоедова, которая тоже произвела на него прекрасное впечатление. А в доме покойного Карамзина его не просто ценили, но нежно любили и понимали… или всем казалось, что понимают… В общем, можно долго рассказывать о его дружеских и творческих связях. В некоторых кругах бывало ему хорошо, он пишет – «Я счастлив…»
Женщины? Да, первая любовь была несчастной, но потом, с Варенькой Лопухиной, у него случилась нежная духовная связь. Однако он уехал, не виделся с ней два года и даже письма писал не ей, а ее сестре. Между тем ее выдали замуж, и она недолго прожила, а он всю жизнь винил себя за ее печальную судбьу. Он был влюбчив, и с женщинами у него были всякие отношения. Помните Печорина? Бэла, Вера, княжна Мэри… в этом роде. Но полюбить так, чтобы потратиться всецело на любимую женщину, ему было не дано… Вы поняли? Про обыкновенное одиночество нечего и говорить. Стало быть – что? «И скучно, и грустно, и некому руку подать в минуту душевной невзгоды…» – это что? Поза? Кокетство? Боже упаси! Он был мучительно, трагически одинок и понимал это всегда, всю жизнь. Это одиночество гения! Прекрасный писатель Леонид Зорин уверял, что это сознание испытывал еще Пушкин. Но у того была другая натура – жизнелюбие было его главной чертой. Лермонтов чуть ли не с детства чувствует себя избранником.
“Нет, я не Байрон, я другой,
еще неведомый избранник.
Как он, гонимый миром странник,
но только с русскою душой».
Кому можно передать постоянную душевную боль? «А душу можно ль рассказать?» Одна писательница назвала свой роман «Избранник». К сожалению, избранничество у нее потонуло в бытовых мелочах и придуманных эпизодах. Но Лидия Обухова название это не сама придумала, это он сам так назвал себя еще в юности.
Он погружен в свое трагическое избранничество. Несовершенство мира он почувствовал очень рано. Говорят, Андрей Тарковский читал лекции уже после «Рублева» и употребил выражение «состояние катастрофы». Это не имело отношения к Лермонтову. Но именно Лермонтов за 158 лет до этого почувствовал уязвленность духа. Для всех, даже для очень талантливых людей это понимание придет гораздо позже. И никто не свяжет это с именем Лермонтова. Именно он первый ощутил состояние катастрофы – первый в России. Он с юности погружен в это состояние и через это видит свое поколение… «Печально я гляжу на наше поколенье». Он будет больно переживать свою отъединенность от людей, даже от прекрасных людей, а идеала нет… “В моей душе, как в океане, надежд разбитых груз лежит». Очень рано понял, что даже близкие (А. Одоевский, С. Раевский, Монго) всю глубину мучений не поймут. И он пишет «Горные вершины», «Тучи», «Валерик», «Утес», «Прощай, немытая Россия», «Выхожу один я на дорогу», «Листок», и еще, и еще…
Революционные демократы – Белинский, Добролюбов – записали его в свои единомышленники. От них и пошло. А он не был революционером, не звал к бунту. Пишут, что с одобрением отнесся к мнению Грибоедова о декабристах: сто прапорщиков хотят изменить государственный строй России… Не знаю, кому он это сказал, но всегда помнил отношение любимого Пушкина к русскому бунту – бессмысленному и беспощадному. Начал писать повесть «Вадим», но бросил – получался как раз призыв к бунту. Никогда не звал Русь к топору, как это делал Герцен в своем «Колоколе». Не был революционером-демократом, а был диссидентом, если уж надо давать какие-то определения. Диссидент, по Далю, – инакомыслящий, не согласный с существующим порядком вещей. Тогда не употребляли этого слова, да и понятия такого не было. А он уже был! Он был внутренним противником не только господствующего строя (страна рабов, страна господ), но всего уклада – рабства, покорности (покорный им народ). Криводушия, корысти, приспособленчества. Лести, трусости, бездушия. Жестокости, жадности. Обмана не выносил. Выхода он не видит, а глядит вперед на века! Это все было в его время – в Х1Х веке, но не было изжито и в ХХ, и, скорее всего, не закончится в ХХ1.
Смерти он не боялся. Много писал о ней. Дуэль… До сих пор не ясно, кто был этот Мартынов. Лермонтов обрадовался, встретив его в Пятигорске. Они были товарищами по юнкерскому училищу. Кто-то из исследователей доказывает, что Мартынов был подкуплен, мол, не он – убил бы другой. Другие говорят, что просто обиделся: Лермонтов посмеялся то ли над ним, то ли над его сестрами…. Мог. У этого гениального мальчишки был злой язык, чужого самолюбия не щадил… Во всяком случае, за дуэль Мартынов наказан не был. О Мартынове пишут разное. Кто-то – что он вышел в отставку, выгодно женился, спокойно прожил свой век. Кто-то – что весь век мучился раскаянием… Мне кажется, будь он порядочным человеком, должен был бы пустить себе пулю в лоб… «Не мог понять в сей миг кровавый, на что он руку поднимал…»
Как Лермонтов писал и про что, очень хорошо понимали великие русские писатели – гиганты. Л.Толстой утверждал: если бы Лермонтов не погиб так рано, в русской словесности не было бы нужды ни в самом Толстом, ни в Чехове…
Прикоснуться к чуду – дорогого стоит. Давайте перечитаем Лермонтова. Какие разные проблемы и стиль! «Мцыри» и «Тамбовская казначейша» ! «Беглец» и «Песня про купца Калашникова»! «Герой нашего времени» и «Люблю Россию я, но странною любовью». Начните с «Песни про купца Калашникова», пожалуй. Я перечитываю десятки раз. Какой он всякий раз новый! Много раздумий вызывает…
12 сентября 2005 года
 | Наталья Федоровна Иванова Акварель М.А. Кашинцева. 1834 год. |