Опубликовано в журнале Сибирские огни, номер 6, 2010
БИБЛИОГРАФИЯ
Журнал «Новый мир» в № 5 за 2010год публикует стихи Владимира Александрова «Ожидание себя». Читая, испытываешь не самые отрадные чувства: журнал терял и продолжает терять форму, ни остроты, ни новизны — сплошное повторение без различия. Возможно, этот налет «стабильности» — результат инстинкта самосохранения, но вряд ли. Многие авторы «НМ» еще как-то смотрелись бы у нас в провинции, неизбежно испытывающей нехватку качественных текстов, но уж никак не на страницах издания, претендующего на роль ориентира и обладающего колоссальным возможностями для выбора «художественного» материала. Децентрализация литературного пространства очевидна всем, но, тем не менее, учитывая, каким унижениям готовы (примеров чему — тьма) подвергнуть себя некоторые наши литературные нарциссы, дабы попасть в авторы «НМ», журналу, пожалуй, стоило бы бережней относиться к своему статусу. Увы, увы. Периодически вся армия поэтов в лице того или иного своего новобранца наступает на смиренного читателя со страниц флагмана российской словесности. Если «Новый мир» таким образом поддерживает анти-иерархические тенденции в литературе — то оно конечно, и говорить не о чем, дело благое. Однако же тенденции таковы:
* * *
В
механическом движении зубов
первобытный чудится мне зов,
крокодилом мне снится из Нила,
я кричу, я хочу как горилла,
я сажусь на любой цветок,
против солнца иду на восток,
запах крови почуяв и дыма,
попаду или буду мимо,
но еще на один рывок
мне достанет бессонной жажды,
и однажды случится дважды.
Если кто-то будет задыхаться от восторга — возражать не станем, но, кажется, коллеги из «НМ» близки к падению. Прочувствованные скопления слов, и ничего иного:
* * *
Ночь — она не
моя, но зачем, как дурак,
домогаюсь ее, словно женщину, словно
домогается берега бедный моряк
и срывается бедный строитель слова;
мы же строим слова, каждый дом, каждый сноп,
каждый сумрак, не племя, а рукопожатья,
догоняя всегда уходящий потоп,
как ковчег
на заснеженном Арарате.
Другой автор того же издания, Ефим Ярошевский, подборка «Почти внутривенно», тоже особых эмоций не вызывает. Из «Баллады о любимом коте»:
* * *
Обрыдав
соседские крыши,
кот заснул молодым повесой —
а проснулся старым Магистром…
Ордена и награды
мешали ему подняться.
Он поднял заплывшую шею,
посмотрел на меня богатым,
изумрудным разбойничьим глазом,
в котором когда-то рябило
от голубиных крыльев, —
и не сказал ни слова…
Морда его была усата,
как у знаменитого норвежца,
мантия черна и пробита
в ряде мест.
На тяжкой цепи болтался
Орден Почетного Крысолова…
<…>
Любимые коты есть у многих, половина счастливых владельцев вполне в состоянии измыслить нечто подобное. И что, их будет публиковать журнал «Новый мир» или «Приусадебное хозяйство»?
Раздел поэзии в № 2 журнала «День и ночь» — сплошь рифмованная ботаника. У Елены ПестеревОЙ в подборке «Ивовое наречие» — то ивняк, то капуста, то тысячелистник:
* * *
По осени
голос Велеса —
Ивовое наречье —
Лениво и мягко стелется,
Течёт молоком надречным.
На утро туман створожится —
Застынет белесый ивень,
Станут кричать тревожные
Гуси — и вслед — гусыни.
И, сколько зима протянется
Огромным степным пробелом,
Не будет тебе, красавица,
Ни смеха, ни сна, ни дела,
Лишь стебли тысячелистника
Меж пальцев крути, считая,
Читая шесть строчек истины
В домашнем своём Китае.
Мне очень понравилось это стихотворение, но только оно одно. Остальные — забавные, но совершенно любительские тексты, упражнения на развитие поэтической способности, из тех, что иной раз до визга восхищают союзписательских руководителей наших местечковых лито. Немного погодя я вспомнил, что Елена Пестерева уже публиковалась в «Сибирских огнях» в 2006 году — со стихотворениями совершенно другого уровня, уровня, по меньшей мере, вышеприведенного текста. В связи с чем у меня возникает закономерный вопрос — авторская ли усталость привела к тому, что на одно замечательное стихотворение в подборке оказалось пять неудач, неизбежных, впрочем, для любого стихотворца, или таковы вкусы нынешних руководителей журнала «День и ночь», способных из присланной рукописи талантливого автора, каковым без сомнения является Елена Пестерева, сделать совершенно чудовищную подборку поэтических нелепостей?
Другой автор журнала — Иван Клиновой (подборка «Автор завтра»), чьи «бесплодные» стихи продолжают ботаническую тему, но тяготеют уже к морфологии растений:
* * *
Когда тебе не
рады — это плюс.
Твоя свобода неприкосновенна:
Ни лишних обстоятельств, ни вселенных
И никому — «дождись, и я вернусь».
И хорошо, когда тебя не ждут:
Ты волен уходить, не возвращаясь,
Ты волен без плодов оставить завязь —
Да, не простят, но и не проклянут.
Ты никому не нужен, не влюблён,
Ты не в оркестре, не в дуэте — сольно!
Твоя свобода — лучший бастион!
Но быть свободным тяжело и больно.
Читатель может видеть в этом стихотворении органическое сочетание «байронической» кручины с возвышенной терминологией сельхозакадемий. В сравнении с более ранними стихотворениями И. Клинового — тексты подборки проигрывают по всем статьям.
Напитанный «черемшиною силой» обитает в своем «васильковом краю» другой автор «ДиН», с ботанической, кстати, фамилией, — Александр Бояркин:
Крючково
Разорву
городские оковы —
Изболелась по воле душа!
И уеду сегодня в Крючково
Соловьиной весною дышать.
Я сегодня уеду в Крючково
От сует городских площадей.
Ты прими меня, край васильковый,
У зелёных костров отогрей.
Я сегодня уеду в Крючково
Слушать песни задиристых птах,
Пить нектар из ключей родничковых
И купаться в весенних стихах.
Я сегодня уеду в Крючково
Черемшу по угорам искать,
Черемшиною силою слово
Напоить, укрепить, напитать.
Помоги, помоги мне, Крючково,
Силой древних природных стихий,
Первозданною силою слова
До предела наполнить стихи.
Пусть живут они вольно под кровом
Голубых наших русских небес.
Приюти, охрани их, Крючково,
Чародейный таинственный лес.
На фоне произведений А. Борякина, чье поэтическое кредо может быть обозначено одной строкой из его же стихотворения — «Принимай нас, родимая Русь…» — любой текст иного толка, разумеется, выглядит вполне пристойно. Чем и пользуется вовсю многострадальное красноярское издание.
В.Т.