Опубликовано в журнале Сибирские огни, номер 2, 2007
Иегуда АМИХАЙ. Стихи. Перевод с иврита Игоря Бяльского. Интерпоэзия. 2006. № 5 (http://magazines.russ.ru/interpoezia/2006/5/am13.html).
Я присел на ступеньки у входа в башню Давида
И поставил две тяжёлые сумки рядом,
оказавшись тут же ориентиром
для туристской группы с экскурсоводом.
— Господа! Смотрите туда… Вон тот мужчина…
Ну, вот этот — с сумками, с сумками, за которым…
И ещё немножко правее — арка эпохи Рима
и пилоны древнеримской архитектуры…
— Но ведь он шевелится… видите?… шевелится!..
И тогда я себе сказал: старик, не надо!..
Лишь тогда удостоимся мы свободы,
Когда эти люди услышат от гида:
Господа! Вы видите это древнеримское чудо?
Ну так вот, обратите вниманье: левее сидит мужчина.
Он купил виноград, помидоры, яблоки, авокадо
И сейчас понесёт их домой жене и детям…
Марина БОРОДИЦКАЯ. Картинки из “зеленой гостиной”. (К 100-летию со дня рождения Вильгельма Вениаминовича Левика). Иностранная литература. 2007.
№ 1. (http://magazines.russ.ru/inostran/2007/1/bo7.html).
“Мы тогда вообще много смеялись. Как замечательно спел про римлян Окуджава: “Видимо, не знали, что у них упадок”. Видимо, не знали, что у нас застой. Помню, как готовили В.В. на день рождения что-то вроде капустника, и я ввязалась сразу в два “номера”. С Гришей Кружковым сочиняли мы пародию на пушкинский “сон Татьяны”, а с Сережей Таском — на “Ивиковы журавли”, где вместо Ивика был у нас, разумеется, “Левик, друг богов” и еще почему-то булгаковская Аннушка:
Чтоб Левика звезда погасла,
Она подсолнечное масло
У врат Худлита пролила…
Помню, как веселился вместе с нами Вильгельм Вениаминович, помогая Юле Сульповар подыскивать “античные” ругательства для перепалки двух древнегреческих дам в блистательной мистификации Пьера Луиса “Песни Белитис”. Сейчас даже не верится, что вот так, прямо у нас на глазах, рождался этот не менее блистательный и давно уже ставший классикой перевод”.
Читайте о Левике в том же номере “Иностранки” — Григорий КРУЖКОВ. (“Один из всех”) (http://magazines.russ.ru/inostran/2007/1/kr6.html).
Марина ГЕОРГАДЗЕ. Памяти башен. Континент. 2006. № 130.
(http://magazines.russ.ru/continent/2006/130/ge4.html).
“…И времени мало.
И только, окошки считая, бездомный
Бормочет ночами:
“Скорей бы попала
Какая комета — а может быть бомба
— туда, где любили друг друга, боялись,
где красные, белые бились сирены;
где башни за нашей спиной осыпались
как будто пытались упасть на колена”.
Посмертная подборка замечательной поэтессы.
Юрий ГИК. Визуальная поэзия в России. Промежуточные итоги. “Дети Ра”. 2006. № 12. (http://magazines.russ.ru/ra/2006/12/gi17.html).
“В России одним из первых визуальных поэтов был Симеон Полоцкий, рисовавший фигурные стихи в том числе и на религиозные сюжеты в XVII веке”.
Краткая история визуальной поэзии в России.
Инна ГЛАДКОВА. Сорок бочек арестантов. Из записных книжек краеведа. Урал. 2007. № 1. (http://magazines.russ.ru/ural/2007/1/gl8.html).
“Подсчитано, в первой половине позапрошлого века на Урале действовало более 2000 приисков. Только речки подарили человеку более 700 пудов (11 тонн) золотого песка”.
Золотая лихорадка в уральской глубинке.
Андрей ЗАЙЦЕВ. Искушение “церковностью”. Континент. 2006. № 130.
(http://magazines.russ.ru/continent/2006/130/za20.html).
“<…> РПЦ из “церкви старушек” превратилась в “церковь любящих церковь”.
“В одном иудейском мидраше сказано, что “человек — это язык, на котором говорит Бог”. Автор “Дневников” был одним из немногих людей, способных понимать этот язык, а потому границы Церкви, “по Шмеману”, включали в себя и маленьких детей, и Александра Солженицына. Если христиане также научатся понимать этот язык, то можно надеется, что Христос выведет Свою Церковь из того кризиса, в которой его загнали мы, христиане. Но произойдет это только в том случае, когда каждый, называющий себя христианином, будет понимать, что Церковь — всего лишь “корабль”, на котором люди плывут ко Встрече со Христом”.
Новый отклик на издание дневников протоирея Александра Шмемана.
Александр ЗОРИН. Очерки из церковной жизни. Континент. 2006. № 130.
(http://magazines.russ.ru/continent/2006/130/zo18.html).
“Однажды мы принимали участие в собрании священников, работающих в зонах Ярославской области. На стенде красовались показатели религиозного воспитания — в цифрах, в фотографиях, в графиках: сколько человек крестилось за квартал, сколько числится в православной общине, сколько бывает на воскресной службе”.
“Вспоминается невеселый случай. В подмосковную колонию мы привезли несколько коробок Евангелий, изданных в Брюсселе. Синодальный перевод, включая Псалтирь, с комментариями и приложениями; с указателем Ветхозаветных и Новозаветных церковных чтений у православных и у католиков. Надо ли напоминать, что это тот самый перевод, который продается в каждом православном храме! Однако замначальника колонии по воспитанию сообщил мне позже, что Евангелия, которые мы привезли, пришлось ликвидировать: оказались “не наши”. Наверняка решение принимал не он. Не обошлось без консультации с прикрепленным батюшкой, который, увидев вступительную статью, подписанную нерусской фамилией, дал соответствующее указание. А руководству колонии предписано в этих вопросах слушаться духовного лица”.
“Говорят, среди братии был еще один монах, которому гомон и мельтешня детей казались непреодолимым искушением. Однажды, выйдя из своей кельи, он, запрокинув голову, взмолился Создателю: можно ли ему, многогрешному, пребывать в такой близости к мирскому учреждению?! В небе кружилась стая голубей… Высоко, посверкивая на солнце, они вдруг стали снижаться, круг за кругом, все ниже, ниже и опустились… на крышу гимназии…
Вот такой был ясный ответ смутному сердцу — как бы знак, ниспосланный свыше…”.
Грустные рассуждения о церковном руководительстве в учреждениях пенитенциарной системы и случаи из жизни православной гимназии города Рославля.
Иван ЗОРИН. “Гений вчерашнего дня” и другие рассказы. Звезда 2006. № 12. (http://magazines.russ.ru/zvezda/2006/12/zo2.html).
“Едва научившись читать, когда другие складывают слога, Шидолга складывал гекзаметры. Овладев грамотой, он дописывал вставные главы к “Илиаде” и “Одиссее”, по его признанию, легче допускавшей подобное насилие. В поэме Шидолги Одиссей сражался со своими взбунтовавшимися тенями, с двойниками, которых насылали на него злые боги, с волшебниками, вновь отправлявшими его на край света, он спускался, подобно Гераклу и апокрифическому Христу, в царство мертвых и бесстрашно бросался на опасности, которые рисовало ему детское воображение”.
Юрий КАГРАМАНОВ. Око бури. К вопросу о столкновении цивилизаций. Континент. 2006. № 130. (http://magazines.russ.ru/continent/2006/130/ka9.html).
“<…>Похоже, что Европа не способна возродиться к новой жизни своими силами и нуждается в каком-то внешнем толчке; такой толчок может сообщить ей только ислам. Но может быть и так, что толчок окажется чересчур сильным — разрушительным <…>”.
Альберто КАРАМЕЛЛА. “Я был незаменимым почтальоном”. Стихи. Перевод Евгения Солоновича. Иностранная литература. 2006. № 12. (http://magazines.russ.ru/magazines.russ.ru/inostran/2006/12/ka2.html).
Вдоль берега пройти,
увидеть перевернутые лодки,
с которых лето напоследок
скребком песочным сокоблило краску.
На гребне дремлет пламя
и обессиленное меркнет, чтобы кануть
здесь, где неспешно затопляет море
вечернюю безбрежность.
Е. Солонович: “При всей условности жанровых мерок применительно к произведениям современной поэзии, стихи Карамеллы я бы отнес к жанру философской лирики. В них почти нет чистой описательности, взгляд на природу, на мир, на событие обусловлен порывом, внутренним состоянием, жизненным опытом автора, его пониманием предмета поэзии. Выбор учителей, среди которых мне видятся Саба и Монтале (скорее поздний, чем ранний), говорит о влиянии, об уроках, но исключает подражание”.
Как всегда, безупречные и тонкие переводы Евгения Солоновича.
Кирилл КУДРЯШОВ. Размышления о единстве Церкви. Континент. 2006. № 130. (http://magazines.russ.ru/continent/2006/130/ku17.html).
“Есть Богом установленная неясность, или двусмысленность, которая предотвращает установление абсолютного закона или метода библейского истолкования. Эта неясность предназначена для того, чтобы держать нас в зависимости от Духа Святого, ведущего к истине”.
Размышления о проблемах межконфессиональной коммуникации.
Антон НЕЧАЕВ. Себе небо. Стихи. День и ночь. 2006. № 11-12.
(http://magazines.russ.ru///magazines.russ.ru/din/2006/11/ne5.html).
В мире ежедневно умирают люди,
в мире ежечасно умирают люди,
в мире еже-еже умирают люди —
умирают люди.
И никто, похоже, в мире не родится;
ни один ребенок в мире не родится,
ни одна пеленка в мире не грязнится —
всем спокойно спится.
Ни один мужчина женщину не хочет,
ни один мужчина женщину не любит,
ни один мужчина с женщиной не может,
и никто не плачет, —
Апокалипсис.
Валерия ПУСТОВАЯ. Скифия в серебре. “Русский проект” в современной прозе. Новый мир. 2007. № 1. (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2007/1/pu12.html).
Авантюрные, сказочные, гротескные — произведения-фантазии о будущем России стоит различать не по рецептам счастья и политическим убеждениям авторов, а по их взгляду на возможность для нашей страны всамделишного, неподдельного, не запаянного в цикл, одним словом — небывалого будущего. Надежда, тупик, катастрофа — три литературные идеологии, из которых вдруг да сложатся истины искомой национальной идеи?
“2017” Славниковой, “ЖД” Быкова, “Американская дырка” Крусанова и др.
Валерий СЕНДЕРОВ. Кризис современного консерватизма. Новый мир. 2007. № 1. (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2007/1/se10.html).
Консервативная революция осталась в истории последним ярким явлением немецкого романтизма. Западу нет до него дела, немцам, кажется, уже тоже. Оставлено это явление — нам, у России еще есть силы впитать его и обогатиться им. Но все это нисколько нас не интересует.
А еще запечатлелась консервативная революция — сокрушительным опытом политического поражения. Примером того, как не надо. Как все равно не получится.
И этот-то опыт мы считаем примером для себя и хотим повторить.
О “консервативной революции”, о “невидимом Рейхе” и “нерыцарственности” парламентаризма Юнгера, о “Пруссизме и социализме” Шпенглера, о православной технологии спасения и так далее и так после.
Роман СОЛНЦЕВ. Два рассказа. Континент. 2006. № 130. (http://magazines.russ.ru/continent/2006/130/so3.html).
“А репродукция, как и другие репродукции в альбоме, была блеклая, словно подмороженная осенью трава, поэтому дядя Максум изобразил богатырей такими, какими их представлял себе: один из богатырей, Алеша Попович, стал огненно рыжим, как наш кузнец Василий, хотя и сохранил сходство с оригиналом на листочке. Илья Муромец напоминал Вахитова, секретаря райкома, грузного бранчливого дядьку с вечно надутой щекой. А Данила Никитич получился ну точно как наш председатель колхоза — ленинский прищур, скулы…”.
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Глаголы прошедшего времени. Стихи. Новый берег. 2006. № 14. (http://magazines.russ.ru/bereg/2006/14/he9.html).
<…> Железное море входит в рыхлый песок.
Ходит чайка, поглядывает наискосок,
Мертвый краб раскинул лапки по сторонам.
Боже, что делать нам?
Жить в частном секторе. Слышать тоскливый вой
соседской собаки, качающей тяжелою головой,
дымом дышать — соседи жгут сорняки на углу.
Ветер несет золу. <…>
Джерард ХОПКИНС. “Проснусь — и вижу ту же темноту…” Стихи. Вступительная статья и перевод Григория Кружкова. Иностранная литература. 2006. № 12. (http://magazines.russ.ru/inostran/2006/12/ho5.html).
Щеглы искрят, стрекозы мечут пламя;
В ущелье — камня раздается крик;
Колокола хотят, чтоб за язык
Тянули их, зовя колоколами;
Всяк просит имени и роли в драме,
Красуясь напоказ и напрямик,
И, как разносчик или зеленщик,
Кричит: вот я! вот мой товар пред вами!
Но тот, на ком особый знак Творца,
Молчит; ему не нужно очевидца,
Чтоб быть собой; он ясен до конца:
Христос играет в нем и веселится.
И проступают вдруг черты Отца
Сквозь дни земные и людские лица.
Григорий Кружков: “Предоставив другим определять внешние условия своего существования, отказавшись от денег и амбиций, он фактически раскрепостил свою волю для главного: созерцания мира и Бога”.
Михаил ЭПШТЕЙН. Теология Книги Иова. Звезда. 2006. № 12.
(http://magazines.russ.ru/zvezda/2006/12/e15.html).
“Иов был прав перед друзьями хотя бы в том, что не говорил о Боге как о ком-то известном, чей закон очевидно всеблаг и неизменен, а хотел говорить с самим Богом о своем единичном случае. Те описывали правила, по которым действует Бог, а Иов предъявил Ему — исключение, свою судьбу. Иов вопиет о несправедливости, о том, что правил нет на свете, — не потому, что Бога нет, а потому, что Бог есть. Это и привлекло Бога в Иове — не только его непорочность и богобоязненность, пока он жил в довольстве, но и пристрастность, желание говорить о себе в несчастье — с Богом, а не о Боге, как выходит у его друзей”.
В.Т.