Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 4, 2013
Дмитрий Лукин. «Коврово»
М.: Вест-Консалтинг, 2013
Тема художественного мира Дмитрия Лукина, в отличие от Горького с его «Детством», «В людях» и «Моих университетов», проникнута вопросом, почему мир светел, а не мрачен, невзирая на то, что отроческие годы героя книги протекали в трагические 90-е. Вероятно, целостность восприятия мира в подростковый период и личное благополучие способствовали безоблачному существованию и в эти бандитские для страны годы, поэтому нелепо было бы упрекать автора в том, что он не отразил в книге побочных ужасов, информация о которых, конечно же, доходила в это время и до его уха.
Из примет 90-х в трилогии — чисто внешние: «косуха» — кожаная куртка с заклепками (по определению интеллигентного отца героя такое носят «дыбилы»), кроссовки «Адидас», о которых мечтает мальчик, металлический рок, обожаемая группа «Нирвана», игры в черепашек-ниндзя, Джекки Чана и вампиров, «качки» и видики. За этим стоит присущее каждому поколению мальчишек желание победить соперника, такого же мальчишку, а в мыслях уложить на лопатки хотя бы Майка Тайсона. Еще лучше — стать президентом. («Когда я стану политиком, весь мир восхитится, потому что я буду таким лидером, которого нельзя будет превзойти».)
Само время — переходное, не из легких, — мало занимает подростков. Все они из благополучных семей. Отец главного героя, например, — гендиректор нескольких фабрик с машинами и личным шофером. Если дыхание социальной несправедливости и дает почувствовать себя, то только в косвенных соприкосновениях с ней. Дружба с Орехановым из бедной семьи, от которого плохо пахнет, — повод почувствовать свое превосходство с одной стороны, а с другой — пожалеть его, проявив свои лучшие душевные качества.
Кто же он — сам герой? Пока еще мальчик. Сейчас — это поколение 30-летних. Типичен ли он для своего времени?
Для интеллигентного юноши из обеспеченной семьи Дани Киселева мат звучит отталкивающе, а накрашенные ногти девушки иногда приводят в отчаяние, хотя с возрастом, несколько огрубев душой, он начнет спокойно, как и многие другие, воспринимать и курящих, и пьющих девушек. Даня воспитан на героической и классической литературе, играет на гитаре, старается соответствовать моде в музыке, одежде. Он умен, наблюдателен, незлобив и не мстителен, оптимистичен и обладает чувством юмора. Засыпая, слушает Баха. Называет самого себя «книжно-философской душой» и считает, что есть гораздо современнее его — те, кто хотят покорить телевидение. Его отношение к противоположному полу пока еще очень целомудренно. Но самое главное — он ощущает свою «избранность». Это восприятие себя, почти как гения, присуще многим в подростковом возрасте и вполне нормально.
А вот девушки могут понравиться и такие, которые ничего не читают, кроме пары донцовских детективов. Зато они красивы, ухожены, настоящие модели. Но — пока еще — что можно требовать от мальчиков, нацеленных на девочек чисто визуально. В психологии и глубине отношений они начнут разбираться позднее.
Юноша находится в поисках идеала, и максимально к нему приближена первая любовь Полина. Потом уже Даня начинает путать с идеалом очередную возлюбленную, постоянно сравнивая своих девушек с книжным или киношным образом: то с Радой из кинофильма «Табор уходит в небо», то с актрисой Одри Хепберн, то с Ревекой из «Айвенго».
Слово «идеальный» внедряется в сознание героя с подачи отца, который тоже неотступно стремится к тому, чтоб и самому быть безупречным, и вокруг себя иметь такое же окружение. Недаром поэтому мальчика так бесят его юношеские прыщи, и он старается прикрыть их челкой.
Дачный поселок Коврово, где протекают все самые интересные месяцы жизни героя, где заключаются дружбы и случаются романтические влюбленности — один из основных символов Родины.
Здесь все происходит впервые, самые главные моменты и события жизни: платоническая и восторженная любовь к Полине, знакомство с «миром творческой богемы» в лице юного художника Кости, («…через рисование, затем через запойное увлечение музыкой пришел я к тому, что начал писать»), наконец, столкновение с первым предательством. Мальчик, которого Даня считал другом, оказался на стороне «врагов».
Фундамент любви к своей земле закладывается именно в Коврово. Иначе бы не родилась мысль о том, как там зимой, когда дачники разъезжаются и остаются только старожилы. Не возникло бы представления об уютном свете за заснеженным окном и желание иметь здесь свой дом, когда станешь взрослым, — «ведь это самое лучшее место в мире». Довольно скудное описание живописной природы поселка объяснимо тем, что автор подспудно понимает: подобные описания утомительны современному читателю с его далеко не тургеневским ритмом жизни. Тем не менее, в книге есть сожаление автора-героя о том, что его родное Коврово не увековечили на бумаге Тургенев, Бунин или Толстой, чтобы не исчезла ковровская красота.
Дмитрий Лукин, как писатель, улавливает дух времени. Его стиль, скорее, лаконичен и бессюжетен, как сама жизнь. Передача содержания напоминает рассказ в устной форме с концентрацией внимания на тех деталях, которые показались автору важными, без которых не сообщить психологической сути и не выявить характеры персонажей.
Кроме трилогии «Коврово» в книгу включены повесть «Школьные рассказы» и рассказ «Мы увиделись».
С. Н. Есин, писатель, доктор филологических наук, заведующий кафедрой литературного мастерства Литературного института имени А. М. Горького, положительно отзывается о книге своего ученика, отмечая, что Дмитрий Лукин не только современный, но и русский писатель: «“Коврово” — это детство, наверное, и героя, и автора, написанное с таким же ощущением русского добра и правды».
Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД