Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 5, 2012
Рецензии
Сергей Мнацаканян. «Ретроман, или Роман-Ретро». — М., «МИК», 2011
Книга воспоминаний Сергея Мнацаканяна «Ретроман, или Роман-Ретро» с уточняющим подзаголовком «Мемуары поэта» (Москва, 2011, издательство «МИК») — это редкий пример вдохновенной памяти и внимания к тем, кого уже нет с нами. «Ретроман», как поясняет сам автор, перекликается со словом «наркоман», в данном случае, это поэт, опьяненный не наркотиками, а ностальгической струной, воспоминаниями о том, что осталось вьяве в его душе и цепкой поэтической памяти. В книге развертывается панорама литературной жизни, протекающей на фоне Центрального Дома литераторов (и не только!) в основном в 60-90-е годы ХХ века. Хочется привести анонс к книге, вынесенный на оборот титула. Этот анонс достаточно полно выражает суть представленной издательством «МИК» книги: «Мемуары известного поэта Сергея Мнацаканяна «РЕТРОМАН, ИЛИ РОМАН-РЕТРО» — это по сути именно современный роман, который посвящен реальным персонажам: и знаменитым, и не очень заметным лицам московского литературного и поэтического сообщества 60-90-х годов ХХ века и начального десятилетия века двадцать первого. Переплетения судеб, человеческих отношений, проблемы жизни и творчества создают неповторимый сюжет и воссоздают потрясающую атмосферу советской и российской литературной жизни нескольких десятилетий. В этом смысле перед нами уникальная книга — подобной современный читатель еще не раскрывал.
Один из разделов книги — это подборка фотоматериалов из архива автора, которые публикуются впервые. Завершает книгу цикл стихов Сергея Мнацаканяна, посвященный творчеству, поэтам и искусству поэзии».
Сергей Мнацаканян — поэт и эссеист с давней литературной историей, первая книга его стихов издана в 1969 году, то есть он разменял пятый десяток лет своей творческой деятельности. Он продолжает активно действовать в литературе, несмотря на изменившийся ландшафт литературных битв: пишет и публикует новые стихи, замечательные культурологические эссе и вот — мемуары, продиктованные любовью и печалью.
На расстоянии стольких лет понимаешь, что мемуарист не просто вспоминает: он любит своих героев — тех, с кем связала на пару лет или десятилетия жизнь советского, а потом российского поэта. Он подмечает в прошлом такие малозаметные и значимые черты и черточки, которые трудно заметить даже в быстротекущем настоящем. В книге Сергея Мнацаканяна не так уж и много цитат — его словесные портреты посвящены не столько стихам, сколько судьбам — душам и обстоятельствам жизни его героев, в основном русским и советским поэтам, зачастую душераздирающим подробностям литературной планиды на протяжении почти полувека. Более того, он пытается воскрешать забытые судьбы — и тогда возникает образ Неизвестного поэта Игоря Соловьева и его несколько неизданных поэтических строф, которые остались в памяти мемуариста. Он подробно раскрывает драму своего товарища по поэзии Льва Тарана — врача из Красноярска, который не нашел счастья ни в поэзии, ни в подмосковном городе Дмитрове, куда переехал из Сибири еще в конце 60-х годов прошлого века. Совершенно пронзительно эссе о мимолетном эпизоде, в котором автор позаботился об Арсении Тарковском — просто принес ему стакан чая в переделкинской столовой. В ответ по щеке старого классика скатилась безмолвная слеза. Трагические, яркие, пестрые, временами фарсовые судьбы литераторов проносятся перед нами хмельным и веселым хороводом, который назывался когда-то литературным процессом. Около сотни имен вызывает в своей памяти и представляет нам автор воспоминаний. Понятно, что это не все, что он может вспомнить, и под спудом остаются многие и многие судьбы, иные из них даны «пунктиром», намеком, иногда единственным и ярким штрихом. Здесь надо подчеркнуть, что со всеми своими героями С. Мнацаканян был лично знаком. Имена и судьбы Владимира Соколова, Павла Антокольского, Сергея Наровчатова, Михаила Луконина, Юрия Трифонова, Николая Тарасова, Олега Дмитриева и его молодого однофамильца Николая Дмитриева, Александра Межирова, Риммы Казаковой, Бориса Слуцкого, Петра Вегина, забытых ныне Владимира Шленского или Льва Тарана, лианозовского авангардиста Генриха Сапгира и поистине народного поэта Виктора Бокова сплетаются в своеобразный круг, в рамках которого реально прошла жизнь самого мемуариста. Говоря о мемуарах поэта, нельзя не отметить, что речь идет не просто о записи фактов и событий из жизни литераторов недавнего времени. Перед нами образец качественной выразительной художественной прозы, которую можно поставить в ряд с такими творениями, как, например, «Алмазный мой венец» Валентина Катаева или мемуары Ильи Эренбурга. Не зря автор вспоминает в своей книге Валентина Катаева, с которым был знаком, и обращается к опыту Ильи Эренбурга, известного ему только по творениям этого писателя. Конечно, воспоминания классиков оказали влияние на автора современных мемуаров. Убеждает в реальности происходившего в жизни поэта и его окружения своеобразная фотолетопись, представленная в разделе «Камера-обскура». Здесь всего десяток страниц, зато это документальные неопровержимые свидетельства прошедшей, но не забытой жизни. Здесь оттиски чудом сохранившихся афиш поэтических выступлений на знаменитых сценах — Политехнического и Центрального Дома литераторов, фотографии встреч с друзьями и коллегами. Нельзя не обратить внимания на плакат-афишу встреч Московского «Дня поэзии» в библиотеках Москвы — десятки известных имен, которые выходят к своим читателям. Лица Риммы Казаковой, Андрея Вознесенского, Александра Ткаченко, встречи на Всемирном конгрессе ПЕН-клуба или на юбилейном вечере поэта Евгения Рейна — живые свидетельства жизни самого автора. Завершает книгу подборка стихотворений «о творчестве, поэтах и поэзии». Она, в частности, включает в себя своеобразные посвящения и портреты современников и классиков: Марины Цветаевой и Иннокентия Анненского, Варлама Шаламова и Евгения Винокурова, Павла Антокольского и Владимира Набокова… Эта подборка тоже убеждает, что Сергей Мнацаканян глубинно понимает то, о чем пишет. Конечно, к бочке меда необходима ложка дегтя. Наверное, это те крайне немногочисленные, но резкие высказывания в адрес иных своих оппонентов. Но они лишний раз подтверждают, что книга воспоминаний поэта рождалась не в тепличной атмосфере писательской жизни, а на резких ветрах меняющейся эпохи. Издательство «МИК» предложило своим читателям откровенно не коммерческую книгу. Обычно коммерческие издания приносят выгоду, но не несут смысла. «Ретроман» Сергея Мнацаканяна — это произведение, наполненное смыслами. Этот почти пятисотстраничный том издан при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках федеральной целевой программы «Культура России». Нам представляется, что это правильное употребление денег государства, а значит, и налогоплательщиков. Именно подобные книги надо поддерживать и, несмотря ни на какие препоны, доводить до читателей. Уверен, что и читатели благодарно откликнутся на «Мемуары поэта». Такие книги прекрасны своей глубиной — глубиной проникновения в характеры, в судьбы, в то прошлое, которое навсегда сохраняется в них. Автор этих заметок в разные годы прочитал немало мемуаров. В советское время писатели часто не располагали такой внутренней свободой, как сегодня. Сергей Мнацаканян вынес из советского времени знание о своих героях и использовал возможности сегодняшнего дня для создания трагической панорамы литературной жизни. Есть все основания полагать, что книге мемуаров поэта суждена долгая жизнь в российской словесности.
Евгений СТЕПАНОВ