Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 5, 2010
Ирина Горюнова, «У нас есть мы», М., «Олимп», 2010.
«У нас есть мы» — дебютный роман Ирины Горюновой, писательницы, драматурга, поэтессы. В 2009 году этот текст в виде рукописи вошел в лонг-лист Национальной литературной премии «Большая книга», а совсем недавно был выпущен издательством «Олимп».
Принято считать, что первый роман автор пишет о себе, и в данном случае не оставляет ощущение, что этот текст — искренний, живой — на самом деле, исповедь. Что многое автор пережила сама, а у героев есть прототипы в реальной жизни. Неслучайно избрана и манера повествования — это монолог героя (героини), обращенный к близкому человеку. С ним ты можешь быть откровенным и поделиться всем — воспоминаниями, страхом, болью. Андрей рассказывает о своей жизни Киму, Арина — Максиу, Ирина — своему Учителю Петру (но не мужу, отношения с которым пытается наладить).
«Что такое любовь?» С этого вопроса начинается роман. Самопожертвование, забота, ответственность, доверие, понимание? Для каждого это будет что-то свое. Герои уверены, что любовь — это не просто чувства и слова, любовь требует поступка, смелости.
Роман состоит из трех частей, каждая из которых разбита на главы, предваряемые эпиграфами — это строки из песен, цитаты на латыни, стихи. Кроме того, в текст вплетены сказки, рассказ, стихотворения и даже пьеса. Однако в целом такая мозаичность не кажется избыточной.
В первой части мы узнаем историю Андрея. Детство, взросление, наркотики, ВИЧ. Ключевой момент здесь — любовь главного героя к художнику Шурочке. Платоническая, светлая, спасительная. Шурочка умирает, но память о нем помогает Андрею жить дальше. «Собери свою любовь ко мне — это твоя сила, и иди… ты знаешь, что делать».
Во второй части будет много женщин — «бывших», настоящих, покинутых, отчаявшихся, любовные треугольники, ревность, женский мир чувственности и чувствительности. Любовь может быть жестокой, любовь мучает и вовсе не так светла. «В любви, как на войне: получают раны, «несовместимые с жизнью», «…любить — это тяжкий крест. Это выбор, когда обязательно что-то теряешь, а найденное может оказаться пустышкой, иллюзией. И человеком правит страх. Страх оказаться в одиночестве».
Заключительная часть посвящена семейной паре, которая после долгих лет брака оказывается на грани развода. Близкие люди совершенно не близки. Ни духовно, ни физически. Пустота, изматывающие выяснения отношений, упреки… «Где и когда появилась та трещина, которая привела к их разрыву — к тому, что каждый пошел своим путем, малодушно оставив другого?» Перед Ириной стоит вопрос: расстаться или попытаться преодолеть эту пропасть?
Все главные герои, так или иначе, ощущают свою зависимость от обстоятельств и других людей, беззащитность, отсутствие собственного «я». «Меня нет. Нет, нигде», — говорит Арина. «Я чувствовала себя тряпичной потасканной марионеткой, которую все кому не лень дергают за ниточки, чтобы посмотреть, как забавно она трепыхается». «Люди — марионетки, ими так интересно бывает манипулировать… ну и что, что у них сердце?» Жизнь в большом городе не располагает к тому, чтобы в суете, в этом бешено несущемся потоке, остановиться и подумать о главном, что-то изменить. Но герои Горюновой не хотят быть куклами из механического, бездушного представления, они хотят Жить, нести в мир добро, любить в полную силу.
Одна из центральных тем романа — тема семьи. Семья — это наше все, оплот, там, где тебя защитят от мирских неурядиц, где всегда помогут, где любят безусловно, независимо от того, красив ты или нет, умен или не очень, удачлив или нет. Или это место, где тебя ненавидят, а, может, просто не замечают? Откуда хочется сбежать и не возвращаться никогда? «Я не была уверена в любви к себе: мама, папа, бабушка, дедушка — они все вроде бы и любили меня, но в то же время всегда находили невероятное количество дел, которое нужно сделать, и на меня сил не оставалось». «Родители никогда не поощряли меня одобрением моих поступков, я всегда слышал только фразу: «Решай сам» или «Делай, как считаешь нужным». Состав слов во фразе менялся, но суть оставалась та же — меня никому не было нужно. Никогда». Семья, где люди связаны узами родства, но не более, где царит отчуждение, равнодушие, эгоизм, где нет любви. Все это не проходит бесследно. И Горюнова рассказывает, во что превратятся эти шрамы потом, во взрослой жизни.
В финале книги автор приводит всех своих героев туда, где они могут осознать ошибки, преодолеть одиночество и начать новый путь. Путь любви.
Мария СКРЯГИНА