Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2010
Перекличка поэтов
Анна ГЕДЫМИН
ТЫ ПОМНИШЬ?
* * *
Посмотри — эта ночь не хуже,
чем в наше лето.
Ты тогда записал
на тетрадном обрывке чистом,
Что, коль бог наделил тебя
крохами интеллекта,
То, наверное, черт
к нему инструкцию свистнул.
Книжный червь — и смутьян,
по московским дворам скиталец,
Где неважно, кто встретится первой —
смерть иль девица,
Так настойчиво мною
вымечтанный красавец,
Что тебе ничего не осталось —
только явиться;
Балагур, выпускник способный
бессчетных спален,
Вдруг меня приручать задумавший
терпеливо, —
Я любила тебя.
И спасибо, что ты оставил
Мне возможность любить другого
после разрыва.
Над самим же тобою
ночь отливает сталью,
А из всех Медведиц
в окошке — всегда Большая.
И сжимается сердце,
когда случайно представлю,
Как храпишь один в темноте,
никому не мешая.
Знай, что мне в эту ночь
опять по тебе не спится,
И тоски этой хватит, наверное,
лет на двадцать.
Да светится твоя
неправедная зарница —
Всех других нарядней,
уж можешь не сомневаться!..
* * *
Опять тебя, папа,
полночными бреднями потчую,
Не думая о пробужденье,
отбросив дела.
Скорее всего,
я была отвратительной дочерью,
Но хуже другое —
что больше не «есть», а «была».
О господи,
как с фотографии смотришь внимательно!
Как жить без тебя невозможно,
хоть время прошло!
Нет, то, что я стала для сына
посредственной матерью,
Так это, ты знаешь,
наверное, хорошо.
Пусть будет ко мне не привязан!
И даже куражится,
Когда, так сказать,
опустеет осенний мой сад!
Но если умру,
пусть ему ни на миг не покажется,
Что свет почернел
и в случившемся — он виноват.
* * *
За разросшейся памятью
почти ничего не видно —
Ведь на каждую новость
есть в минувшем примеры.
И так жалко умирать,
так обидно,
Что становится ясно,
как рождаются веры.
* * *
Я жену твою не обижу,
Как бывало в прошлом году, —
Даже в снах тебя не увижу!
Даже близко не подойду!
Мне, змеюге, вырвали жало,
Кровь моя обратилась в лед.
Что ж глядишь на меня так жадно
Все мечты свои напролет?..
* * *
Ты помнишь? — мы опережали дроздов
по части птичьего пенья,
И до самих соловьев
была нам, кажется, малость.
А как-то в полночь
мы почти остановили мгновенье.
Но передумали.
Иначе что бы нам оставалось?
Так бы вот и бродить
по задремавшей отчизне,
Свои лирические стишки
беспечно впаривать массам
И не узнать,
что через двадцать лет по уровню жизни
Эта местность будет располагаться
между Зимбабве и Гондурасом…
* * *
В малиннике — змеи.
Любой наполняющий миску,
Корзинку иль что там,
незвано пришедший извне,
Охотником будучи,
сам подвергается риску, —
Становится жертвой
с малиною наравне…
…Когда мы бредем с тобой,
за руки взявшись и взглядом
Друг друга лишь трогая,
не различая тропы,
Я тихо кричу:
«Осторожно! Возмездие рядом!
В малиннике — змеи, любимый!
На стеблях — шипы…»
* * *
Кто отличает звук орудий
От гроз, рожденных среди скал,
Для тех надолго радость будет
Строга, как боевой металл.
Нет, это не сродни похмелью,
Смех, в самом деле, жжет, как лед.
И воздух отливает медью.
А в подкрепление веселью
Шиповник за окном цветет —
Прекрасный, точно перед смертью.
Воспоминание о восьмидесятых
…Нет, не перебивай! —
Полуночные кухни,
Всегдашний свет в окне,
Всегдашний жар в груди.
Потом умолкнет стих,
Потом держава рухнет
И жизнь утратит цвет.
Но это впереди.
Я помню — навсегда,
Какие там восходы,
Какая там любовь.
Постой, не говори!
Соседка в бигуди —
Как Статуя Свободы…
Гори огонь, гори…
* * *
Было счастье неизбежно —
Стало счастье невозможно,
Даже птицы пели нежно —
А теперь кричат тревожно,
Словно страхи по углам.
Меж блаженством быть с тобою
И морокой быть собою
С изумлением и болью —
Разрываюсь пополам.
И, решения не зная,
Еду к озеру в бору,
Где осока жестяная
Громыхает на ветру,
Где с тобой мы были счастливы…
Забреду поглубже в лес,
Вымогая взгляд участливый,
Взгляд ответный у небес…
* * *
Посреди московского быта
Первый снег летит на траву…
Где была тобою забыта —
Там до сей поры и живу.
На душе — покой и прохлада,
За окном — умеренный свет.
Вот и все, что для жизни надо…
А для счастья — лишь смерти нет…
Анна Гедымин — поэтесса. Автор двух поэтических книг («Каштаны на Калининском» — Молодая Гвардия, 1985; «Сто одно стихотворение» — Каталаксия, 1994). Лауреат премий издательства «Московский рабочий» и журнала «Москва» за стихи о Москве, премии Венгерского культурного центра в Москве за переводы стихов венгерских поэтов, премии радиостанции «Немецкая волна» за радиопьесу «Всё для Снежного человека!».