Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 2, 2010
* * *
Лежит, лежит, как сердце в голове.
Поговори, поговори со мною.
Вода стоит в стакане на столе.
Какой-то март, но утро снеговое.
Я утираю слезы простыней
(но это, понимаешь же, понятно).
Какие-то разборки со страной.
Как бы хотелось жить, но однократно.
А ты вот — половина птицы ты.
Я начинаю кашлять и стыдиться.
Челябинск, а вокруг него мосты.
Как все зачем-то видится, глядится.
* * *
Не понимаю медленного смысла —
обида больше, чем любовь, когда
проплакался, проснулся, и умылся,
и слушаешь, как наверху вода.
Не надо, не утрачивай мне руки,
не отбирай наутро пистолет,
не стаскивай мне обувь или брюки,
не говори про то, что Бога нет.
* * *
Скорость, которая мне не позволит
ни обмануть, ни запомнить тебя.
Ветки, сугробы из снега и соли.
Смотришь в окошко, лицо теребя.
Вдруг обернешься, как будто услышишь,
как открывают подъездную дверь —
вспыхнешь размытым лицом. Тише, тише.
Вот и картинка исчезла теперь.
* * *
В такую тяжкую погоду
застенчивые снятся сны.
И долгие, по полугоду,
они подробны и ясны.
* * *
Не надо больше никаких стихов.
Ты не имеешь никакого права
безбожно и, не понимая слов,
записывать и точку ставить справа.
Я говорю все это не тебе
и не себе, а собственному горю,
своей неполучившейся судьбе.
Вот, собственно, и все. А я не спорю.
* * *
Я прожил эту жизнь. Не надо. До свиданья.
Оглядываюсь и — не стыдно, не светло,
дожди и нищета, не грустно, до свиданья,
я не вернусь, ну и — не обернусь назло.
Уйди, какая ты! Я сам же научился
— о, Господи, — терпеть, терпеть, терпеть, терпеть!
Но я и умирать еще не научился.
Но только не теперь. Теперь, теперь, теперь.
* * *
Полупрозрачными руками
ты трогаешь мое окно.
Чужая жизнь кивает нами
и через силу, и давно.
Я знаю — вот ты обернешься,
и помолчишь, и замолчишь.
Потом опять окна коснешься.
Потом опять заговоришь.
* * *
Подходит поезд грузовой
и говорит с живой.
Она стоит, как на посту,
на том ж/д мосту.
Не говорит и говорит,
что у нее иврит,
что надо, Господи, теперь
(какая рифма — дверь?)
Пожалуйста, не уходи,
пожалуйста, гляди.
* * *
Мне одиноко, будто я один.
О, Господи, — с Тобой не одиноко.
О, Господи, Ты тоже там один?
Ну, подожди, пожалуйста, немного.
* * *
Где-то ночью книжка плачет,
очень хочет быть живой.
Вероятно — это мальчик
с поврежденной головой.
И кому он будет нужен,
если я умру возьму?
Типа кто обед и ужин
или денег даст ему?
Русская литература —
сумасшедшая жена.
В позапрошлом вышла, дура,
из девятого окна.
* * *
Птицебыки слезятся ночью
и в стекла спальные глядят.
Они летают, но не очень,
и то, когда отводишь взгляд.
К ним ходят женщины большие
с тремя глазами и без рук,
простоволосые, босые,
не для любви, а для разлук.
Ангел
Пустынные птицы поют в корабле,
а я не могу их найти.
Какие (метро затопило) пути
в подземной и нижней земле!
Какие (Марина!) какие (отстань!)
О, мой деревянный ковчег!
Не пой и не мучай меня, перестань,
забудь обо мне, человек…
Андрей Санников — поэт. Родился в 1961 году в Березниках Пермской области. В настоящее руководит литературным клубом журнала «Урал». Публиковался в журналах «Воздух», «Несовременные записки», «Уральская новь», «Урал», «Октябрь», «Поэзия» (Милан), «Дети Ра» и др.; в «Антологии современной уральской поэзии» (Челябинск, 1996 и 2003), «Антологии поэзии Екатеринбурга» (2003). Лауреат Премии им. Бажова (2007).