Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 8, 2009
*
Утром я была так слаба, что Слава подал мне в постель кашу.
Я:
— Как это Пушкин пользовался трудом крепостных! Чем проигрывать в карты, лучше было бы платить им за работу.
— Пушкин послужил своим крепостным: их правнуки читают его стихи, — ответил Слава.
Легли подремать. Вижу сон: в Чернушинском районе, где живет моя бабушка Катя, уже фашистское государство. Там можно жить только светловолосым и голубоглазым. Я приехала увезти бабушку Катю — она брюнетка. Возле дороги три блондина сгребают листья граблями. Я говорю одному: «Что же это вы надумали, ребята? Не по-человечески это». А он: «Россия для русских!» Дом у бабушки во сне — невероятной красоты. Якобы ей правительство построило из красного дерева за то, что она всю жизнь во время советской власти молилась за страну. Бабушка смиренно мне говорит: «Надо уезжать, все надо бросать».
*
Т. вылечилась от депрессии… медведем. Была с мужем в экспедиции на севере. Глухое место, трава примята. Мужики ей сказали, что для медведя эта тропа узка. Кто же прошел? Дудки объедены, куча наложена, судя по ее зелени — кто-то голодный. Вдруг увидели лежку. И по лежке определили, что это был все-таки медведь. Таня пошла в кустики — а там стоит, как человек: верхними лапами о колени — на полусогнутых. Таня закричала: «Мама!» — и так громко, что медведь убежал. С тех пор у нее нет депрессии.
— Саша Соколов пошел от депрессии в морг работать. И это помогло.
*
— В холод хочется жары, в жару — прохлады. О русский мятущийся человек! И это его качество привело к расцвету русской литературы, за которую давно пора выпить. (Слава)
*
Была Б. — учит жить каждую минуту:
— Мало работаешь над техникой живописи.
— Ты меня в угол за это не поставишь. Нет?
Она никак не реагирует, как будто ничего не сказано, и свое:
— Напиши детектив для денег.
*
— Главное в Гоголе — не любовь к героям, как у нас, а изумление. (Слава)
*
— Сижу с внуками — и никакой любви. (Ей 42 года)
*
— Искусства много не бывает.
*
О 9-й школе: Царско-пермский лицей.
*
…Прервались. Посмотрели в Интернете для отдыха живопись. Открыли Сутина, но с ним не отдохнешь — столько отчаянья в каждой картине. Зато теперь кажется, что у нас все не так уж плохо.
*
28 ноября 2008 г.
Спозараныч (сосед) в 3 утра почему-то выпускал мадам свою (в киоск?). Они долго шарахались пьяно в дверях, спорили, в какую сторону идти.
И случился у меня приступ. Я думала: микроинсульт или новый инсульт. Огромный скафандр шума вокруг головы так давил на психику, что я все собрала для «скорой». Но посмотрела на атм/давл.: оно резко упало до 736. Я подумала: наверное, это реакция. И напилась своих лекарств в двойной дозе. Сейчас мне уже легче и я дома. Даже написала эссе о Москве. Но левая сторона головы болит, поэтому сумку для «скорой» не разбираю пока…
*
Надпись на школе: «Лучший учитель тот, который не пришОл». Потому и О, что не пришел.
*
Н. Н.:
— Мне нагадали по руке: мол ты служить будешь не Богу и не дьяволу, а людям искусства. И точно: я вас люблю!
*
29 ноября.
Сегодня я уже немного спала, а когда не спала, то рассказ обдумывала. Панцирь шума трескается и осыпается, голова свежеет. Колючий массажный шарик Танечки Шмидт сутки я не выпускала из рук, и буквально с каждым часом болезнь отступала. И даже вчера работала лежа — диктовала Славе. И даже одну картину намазала (Птицу Сирин).
Вчера Наби привез мне сапоги! Спасибо, мой ангел!
Моя классная руководительница Анфиса Дмитриевна рассказывала, что, когда она купила ковер по большому блату (в советское время), ночью просыпалась и гладила его. Она была глубоким мудрым историком и ковер воспринимала как протест против советской униженности человека. Так и мне хотелось встать и погладить милые сапожки.
А сейчас позвонил Сережа и пообещал принести книги, которые купил в Москве. А Агния сегодня должна съездить в «Прикамье» и забрать сумку вещей для внуков, присланных Катечкой Ляминой.
Бывают такие сгущения добра вокруг нас! Наверное, чтобы мы подбодрились и выстояли.
Господи, спаси и помилуй всех наших благодетелей!
Вчера были Соня, Миша и малыши. Ванечка (ему 5 лет) напечатал в компьютере, какой подарок он мечтает получить на Новый Год. Вышло вот что: «упырытыщухина» (абракадабра, но он что-то под этим имеет в виду, видимо). Я сделала вид, что дагадалась, мол, постараюсь подарить…
Еще Ваня из «телевизора» (коробки из-под компьютера) сообщил прогноз погоды:
— Будет большой всемирный сугроб. Ветер сильный.
— Какой именно: южный или северный ветер? — спрашиваю.
— Попный, — добавляет вредный дед.
Дети так и повалились от смеха — с их средневековым интересом к телесному низу. Отсмеявшись, Ваня продолжал:
— Кстати, та же самая погода и в Японии.
Япония для него очень важна: на карате о ней много рассказывают.
*
Слава играл с Сашей в развозку космической пиццы. Он был пришелец и заказывал пиццу из раздробленных метеоритов с подливкой из лавы. Фамилия нашего пиццеразносчика стала тоже фантастическая — Шардокис (а в жизни — Шардаков). Он был награжден Орденом лунного памперса.
…Прервались: приходил Сережа, принес книжки. Я подарила две картины.
А про моего Ван-Гога он сказал, что это молодой Фома Аквинский.
Н. Н. сегодня из США написал: «Вчера был праздник — День Благодарения. На работе поэтому позавчера был обед (поздравления и подарки)… Потом многие разъехались, а те, кому на работе веселее, остались работать».
Меня это глубоко поразило! Что в США, как у Стругацких в «Понедельник начинается в субботу» есть люди, которым на работе интереснее, чем дома… это просто сразило меня!
*
1 декабря 2008 г.
Внук Тема (6 лет) написал письмо Деду Морозу.
«дед мАроз Я хаЦу кАнструктор Лего и кАрабль спЕратами, дед, спасибо, папе Ауди маме шубу… спасибо БАльшое». (Многоточие поставил, видимо, понял, что хватанул насчет подарков папе и маме.)
*
Прочла: «Имеет ли крыса онтологический статус?» Ответ: «Да, если ее кто-то любит». Я задала Славе этот вопрос, он ответил:
— Да, потому что некоторые люди похожи на крысу.
*
Наталья Трауберг пишет о Перми и в скобках добавляет: «Тогда город назывался гораздо хуже». У нее под Молотовом были в ссылке родственники.
Вообще, она подробно описывает свое тяжелое состояние — от всех гадостей коммунистов. В полном изнеможении она поехала в 1983 году к одному пророку в Литве, он ей сказал: «Потерпите, недолго осталось».
А я так же тяжело переносила советскую власть, годами не спала и т.п. Но ни разу до сегодняшнего дня я нигде об этом не писала так прямо, думала — примут за ненормальную. Так же я всем сердцем за «Солидарность» в Польше переживала.
Если Наташа отнекивалась от денег, отец Станислав восклицал: «Так что мы — не мистическое тело?»
*
Решила прогулять себя, сосуды совсем никуда, Слава пошел со мной, и мы дошли до дворца, сорвали объявление о русском марше (я боюсь, но Слава настоял и сорвал), обратно вернулись благополучно.
*
3 декабря 2008 г.
Чищу архивы. Вот некоторые записи о кризисе 1998 года.
18 августа 1998 года. Рубль падает. Разговоры о дефолте. Сегодня на рынке спросили у бабушки, сколько стоит укроп.
— Рублишко.
— А не лишка? — спросил Слава.
*
06.09.1998.
Рубль продолжает падать. Масло подсолнечное подорожало в 6 раз.
На рынке женщины агрессивно бросаются на продавщиц, а разве они виноваты.
Я успокаивала:
— Не война, не бомбят, будем терпеть.
Они:
— Лучше бы война, сразу бы убили, и все.
— А если только ранят? Чем лечиться?
*
07.08.1998.
В юности говорили роскошно-тупые слова: «хороший человек — не профессия». А теперь мы видим, что это — больше, чем профессия.
Каждый день гости. Они поддерживают друг друга и нас…
*
Во время чистки архивов нашелся эпизод с фотографом, о котором я писала ранее по памяти. Как всегда — в жизни было все интереснее. Привожу:
С. юной девушкой приехала к тете в Киев. Зашел знакомый фотограф:
— Меня зовут Виктор. Я Ростроповича снимал, Шостаковича. Хотелось бы и вас.
Она села. Он закричал:
— Что вы, как пиломатериалы! Надо расслабиться.
Его сын, злой мальчик, бегал, махал руками и повторял:
— Как пиломатериалы!
Прошло тридцать пять лет. Она снова в Киеве, кузина устроила ей путевку в Дом творчества композиторов. Мимо ее стола ходит красавец 70 лет: манеры, трость:
— Вы похожи на испанку. Как там в Испании? Я снимал Ростроповича, Шостаковича…
— Так Вас не Виктор случайно зовут?
Он подарил ей книжку стихов своего сына, того самого злого мальчика. Он сейчас в Италии.
— Хорошие стихи? — спросила я (Н.Г.).
— Средние.
Мой Слава говорит С.:
— Ты бы ему сказала: «Что это за стихи? Пиломатериалы какие-то!»
*
— Овцезмей! — То кроткий, то покусывает ядовито.
*
От Наденьки принесла цветок «Рождественская звезда». Должен расцвести к Рождеству. Я Свете дала отводочку.
*
Д. задали сочинение по «Гранатовому браслету». Слава сразу:
— В «Неве» есть статья, что прототип не застрелился. И Гёте не застрелился — поручил это Вертеру.
(Да, легче написать смерть, чем жизнь.)
*
Слава:
— Мне бы залечь в углу и — баррикады, баррикады, баррикады! Чтобы никто не подошел.
Цветущий репейник — его любимое растение.
Л. увидела рисунок Славы — фиалку:
— Это очень здорово! Это ведь баобабы, да?
*
Еще из архивов:
«Вчера мы проводили у себя вечер Флоренского. Сначала все отказывались. Я стала кричать, что Пермь не стоит философских вечеров, правы Абашевы: это город без будущего. Но сегодня думаю: хорошо, что было мало народу. Ведь я бы при большом стечении только бы чай разливала, комплименты говорила, все улыбалась.
Было 9 человек. Слава делал доклад на 2 часа. Б. все время мешала:
— Мне омерзительно сравнение Флоренского, что гортань — это влагалище для зачатия слов.
Жест ее — рукой рубить через весь стол — прямо Ленин…
О слове живом: все слова сбываются. Пуля, о которой говорил Гумилёв («Рабочий»), убила его…
Киршин записал всю дискуссию на магнитофон».
*
9 декабря 08:
Сегодня всю ночь спали! А то ведь доходило до того, что утром открою окно — карканье ворон влетает в комнату и кажется слаще, чем крики соседа, в сто раз (потому что птицы кричат не назло и не спьяну)…
*
Кризис, не к ночи будь помянут, достает нас со всех сторон. Уже и Израиль не будет оплачивать Славе уроки (сто рублей за час платили, но и это для нас было счастьем — ведь Слава так любит иврит, так много поет внукам песен на иврите, что вчера внук Тема — 6 лет — спросил:
— Дедушка, а иврит ты, что ли, написал?!)…
*
Вчера была Л. А. и принесла 12 таблеток липитора! Ангел мой, спасибо!!! Я отдарилась 2 картинами.
А плавикс купить не могу — яндекс заблокировал расчетные операции…
*
Звонили из журнала «Фома» и спрашивали, как я относилась к патриарху. Я сильно любила его расцветшее лицо после 91 года — когда ушла необходимость доносить в органы тайны исповедей. Конечно, очень было жаль, что он уехал праздновать юбилей Астрахан. епархии, когда заложники еще сидели на Дубровке, но поскольку там его настиг удар — я снова стала молиться за него…
Вчера написала картину «св. Стефаний заглядывает в галерею и вопрошает: когда же храм вернут верующим». (Якобы работники галереи видят Стефания, но — как говорит один мой друг: пить надо меньше работникам галереи, а я ему отвечаю, что они только кофе пьют.)
Мысленно посвятила эту картину памяти Патриарха. Он не успел вернуть этот храм…
*
Говорят, что медведи в зоопарке в спячку не впали. Теплая зима! Значит, и в лесу, скорее всего, бродят. Слышала по «Эху», что в Москве собаки нападают на людей. Их (собак) ловят.
*
Звонил С.:
— Объявление: «Старший по подъезду — Чжао Сергей». Это сын китайца, но мама русская, значит, и он русский. Одна надежда — на ассимиляцию китайцев.
*
Р. любит подписывать книги Маргаритам и всегда пишет: «Маргарите от Мастера».
*
На рынке встретила меня — видимо — знакомая (но я ее не могу вспомнить). Бросилась чуть ли не на грудь мне:
— Напишите рассказ «Счастье матери».
Она встретила подругу, у которой внук болеет астмой, и со счастьем на лице об этом поведала: «Ведь в армию не возьмут!»
*
Друзья, помещаю адрес монастыря св. Александра Свирского. Можно послать туда 70 рублей и заказать молебен. Очень помогает св. Александр! Все эти дни мы молились ему за здоровье дорогого друга, и помощь пришла.
187729 Ленинградская обл. Лодейно-польский район
Д. Стар. Слобода
Монастырь св. Александра Свирского Архимандриту Лукиану (Куценко)
*
10 декабря 2008
Вчера прочли на Яндексе, что Никита Белых выдвинут в губернаторы в Киров. Я говорю: «Попросим его, чтобы он взял нас в Киров, дал бы нам социальную квартиру, отдельную, без соседа». (И размечталась: до Москвы там одна ночь и до Перми одна ночь езды. Будем ездить то в столицу — в редакции, то сюда — к детям.)
Слава только спросил в ответ:
— А на какие деньги мы бы стали ездить?
Рильке ценил Россию и женщину. Я живу в России, и я женщина. Надо настроиться держаться.
*
Вчера внук Артем спросил про мою картину «Обращение Савла»:
— Что на иврите написано?
— «Савел, Савел, что ты гонишь меня?» — И подробно стали рассказывать про Павла: как ехал в Дамаск, услышал голос с небес, упал, ослеп и как Анания исцелил его…
Тема прижался ко мне и вдруг спросил: «А почему я не слышу голос?»
Слава:
— Христос обращается к тем, кто многих людей может обратить в веру.
— Миллионы людей! — добавила я.
— А я тоже миллионы, — сказал Тема. — Я всем в садике говорю, что надо верить в Христа.
*
Артему всего 6 лет, но он много думает о несправедливости мира — очень обеспокоен, что сосед нас мучает. Он говорит:
— Я знаю, что делать. Позовем старушку. Она постучит маленькой ручкой в дверь соседу и скажет тоненьким, слабеньким голосом: «Подержите мою сумочку!» Он ее возьмет, а из сумочки — хлоп! Хлоп! Все уже придумано сейчас.
Так мы и не поняли, какой сюрприз из сумочки имел в виду Тема. Наверное, видел фильм по ТВ. Я сказала, что мстить не будем. А он говорил как-то горько:
— Ведь добра должно быть больше!
*
Маканин в «Ночном полете» сказал, что одна из главных проблем, над которой он думает давно: писатель и власть. Я хотела в своей повести сделать главной эту тему, но потом решила взять шире. Для людей важнее — проблема зависимости судов от власти. Если суды будут независимы, то и пресса защитит свою независимость, и оппозиция пробьется к выборам… а еще я хотела пересмотреть для себя соотношение добра и зла…
*
Девочка 3 лет:
— У мамы была шляпа до полу на празднике — свадьба называется (о фате).
*
С. о немецких туристах:
— Если ты опоздал, ты для них не существуешь никогда.
*
Сезанн, мол, очень любил мать. Но не мог пойти на похороны, ибо был на этюдах. Ну как же этюды пропустить? Да уж никак нельзя! Гении иногда ужасают.
*
Вчера был Н. Просил картины на новогодние подарки его друзьям. Тут же начал критиковать:
— Зачем такой фон для сирени? Настоящий художник никогда бы такой не сделал!
С трудом промолчала. Что же ты не идешь к настоящим художникам? Много ли они тебе дадут картин?
*
Чищу архивы. Запись 1998 года: «Прочитала Даше лекцию о Цветаевой, заплакав в конце» (стала я озираться: где сейчас — в 2008 году — большая фотография Марины, что висела на стене? Нет ее. Вспомнила: выбросила, когда хотела покончить с собой после первого раза, когда сосед меня побил…)
*
Еще из архива: «Киршин подарил банку с цыпленком в собственном соку и наклеил на нее «Вся Пермь» (Название моей книги он клеит на все подарки). Как же есть всю Пермь? А ничего, пошла под водку»…
*
В. по-детски радостно спросил:
— Есть визитки? Я их теперь коллекционирую.
Эти коллекционеры везде свою радость найдут (и в кризис тоже).
11 декабря 2008 г.
*
Я коллекционирую примеры нужности-необходимости иск-ва, лит-ры. Видела по ТВ удивительную передачу о том, как космонавтов советских артисты наши согревали. Даже была студия в Останкино, которая через спутник транслировала передачу на корабль. Там Ширвиндт, например, читал юмореску про бухгалтера, а Райкин — еще что-то (это в те моменты, когда стресс у космонавтов случался в космосе). И космонавты смотрели перед полетом фильм всегда, чаще — «Белое солнце пустыни».
*
Станиславский: «Спешная работа — непобедимое препятствие для переживания, а, следовательно, и для искусства». Мы уж это знаем! Поэтому пишем спокойно. Не спешим!
*
Письмо от М.: «Поеду на конференцию в США — темой будет «то ли расцвет, то ли закат культуры».
(Как будто все равно! Разве так можно!)
*
Ангел — это бессилие автора (Слава о моем предложении вставить проход Ангела в пьесу).
— А Воланд или Мефистофель — сила, что ли? (я)
*
Прочла чудесные слова Кудровой о Цветаевой: насыщенность внутренней жизни, способность к непрестанному развитию, поразительная сила духа, способность к самообновлению в самых тяжких ситуациях, врожденная экстатичность натуры, которая обеспечивала обжигающий накал ее поэзии, чутье на правду. Еще там про искренность есть… Как понимает Марину!
*
Открыла Голованова — по-настоящему трогает меня только вечное! Мать пишет сыну, опытнейшему дипломату за границу (он должен плыть на пароходе): «Когда пойдешь по трапу, держись за поручни!»
Приводит слова П. Капицы: «Истина не рождается из истины. Истина рождается из ошибок».
*
12 декабря 2008 г. Сегодня сосед дома (с мадам или другой — не пойму). Он беспрерывно стучит к нам, нет жизни… но чистить архивы можно. Дошла до 2002 года.
*
Оказывается, Королев (главный конструктор наш космический) говорил: «Жаль, что не могу послать в Космос Лермонтова» (его не устраивали сухие отчеты космонавтов, пишет Голованов). Как это важно было для меня прочесть! Искусство нужно. Взгляд гения ему был нужен — из Космоса!
*
Марк Захаров (цитирую по Василевскому) пишет, что за сто тысяч долларов он откажется ставить массовое эротическое действо, а за 5 МИЛЛИОНОВ долларов уже согласится. Господи, зачем молодым-то такой пример давать!
*
Дочь примерила мой пиджак, и вдруг в нем она стала до того похожа на меня молодую, что я буквально почувствовала: «Мир — нетленная риза Господня».
*
15 декабря 2008 г.
Аноним написал мне: «Что же Вы, извините ради Бога за вмешательство, безответственно тиражируете Общие Места, которые здесь и сейчас ВТРОЙНЕ ни при чем? И что такое «масскульт победил»?! Кого победил? Что такое «масскульт» здесь и сейчас? Здешние киношники, к примеру, сплошь элитарщики, кино которых заведомо не окупается!»
Но почему анонимно писать мне? Если Вы такие уж не «Общие Места» — пишите не анонимно.
Кроме того: масскульт — это не только массовые тиражи, это — отсутствие нового, потакание ожиданиям (надо вам золушку — вот вам золушка и т.п.). Элитарщики порой тоже потакают ожиданиям критиков: надо вам сегодня это — вот вам это…
И только настоящее иск-во — всегда открытие, его не ждали.
Однако Слава тоже против моих страхов перед масскультом высказался:
— Велика Федор да дура.
*
Две дочери вчера не позвонили. Расстроилась, говорю: «Слава, давай выпьем».
А сухое вино было. Выпили мы, чувствуем: хорошие у нас дочери! Только ТВ вот не очень. Слава говорит: «Давай еще по бокалу». Выпили — и ТВ стало интересным. Но вдруг на экране появился господин Г.
— Столько нам не выпить, — процитировал Слава анекдот и переключил канал…
*
Были в субботу Р-вы. Спросили:
— Где же ваша роскошная библиотека?
— Мы ее продали давно.
Таня сказала тост про роскошь человеческого общения.
С ее лучистыми глазами эти слова не казались банальными.
*
Писатель А. в больнице кричал на всю палату:
— Чего они думают? Один писатель на всю Пермь! Нет, никто обо мне не заботится! Не дали даже отдельную палату! (Он думает, что один на всю Пермь.)
*
Ночью стало течь с потолка, я вскочила, чтоб подставить тазы. Но… оказывается — это мне снилось. Двадцать лет текло с потолка — не удивительно, что снится.
Заснула, но сразу же проснулась от криков на улице — любовник И. кричал ей до утра:
— Сучка ты е-учая, открой! Открой, я прошу тебя, как мать!..
*
Ю. Ю., выпив, говорит обрывками английского:
— Ес, май диэ! Летс гоу, май диэ!
Так и чувствуешь, что он внутри самый что ни на есть денди. А снаружи — уже, увы.
*
Позвонил Т. и сказал:
— Прочел твою книгу. Не утешают меня твои рассказы, бесят они меня.
*
Читала Наймана о дружбе с Бродским, Рейном и Бобышевым в юности. «Даже не попросили о помощи не разу — предугадывали». (Помогали без просьбы.) Я заплакала. Мы в студенческие годы тоже так дружили…
Нина Горланова — прозаик, поэтесса, художница. Родилась в 1947 году в деревне Верхний Юг Пермской области. Окончила филологический факультет Пермского государственного университета. Автор многочисленных книг и публикаций. Живет в Перми.