* * *

Мне повезло: я не был на войне,
и за меня другие убивали.
Вся жизнь моя — сплошные трали-вали,
ну а кому-то выпало вдвойне.

Над ними наклонялся доктор Смерть,
считал им пульс, — куда им было скрыться?
А ваш слуга, как тыловая крыса,
считал свою окисленную медь.

Я им прощаю их почетный долг,
армаду танков, давящих на жалость…
А что я им сочувствовать не мог,
так я на них совсем не обижаюсь.

* * *

Все как нельзя откровеннее.
Льется по капле смола.

Тихое стихо-вторение —
это всего лишь слова.

Иглы мартовских капельниц.
Небо — стакан вверх дном.

Личный твой апокалипсис,
маленький армагеддон.

Август

Встреча, прощание, автовокзал,
весточка — несколько строчек…

В век девятнадцатый я бы сказал —
стал неразборчивым почерк.

Но ничего не попишешь — не стал:
шрифта двенадцатый номер.

Каждый из нас исчезающе мал —
мир молчалив и огромен.

* * *

рухнув от собственной тяжести
встань говорю и иди
рухнув от собственной тяжести
встань говорю и иди
истинно говорю тебе потерпи
потерпи говорю тебе осталось недолго
потерпи говорю осталось совсем недолго
прежде чем ты увидишь не знаю увидишь ли ты
синие-синие глаза кардиолога
белый свет и синие глаза кардиолога
ты меня слышишь чьи это голоса
это не ангел
у ангелов голубые глаза

* * *

Утро летнее в тихом дожде.
Влажный воздух немного прогрелся.

Далеко — это где? Это где
параллельные сходятся рельсы.
Долго-летие — это не срок.
Это все происходит не с нами.

Это все — восемь строк, восемь строк.
И уже наступает восьмая.

* * *

идет по городу солдатик
его убили на войне
он приурочен к скорбной дате
и знает истина в вине

не обижается нисколько
совсем не требует наград
лишь на зубах хрустит осколком
аппендицитный виноград

идет смотреть на солнце силясь
стоит на улице теплынь
а на груди его светилась
звезда по имени полынь

* * *

тук-тук ребром монетки по стеклу
грачи пока еще не прилетали
совсем по-детски радуясь теплу
домой идет усталый пролетарий

его жена сбежав из-под венца
на кухню варит нечто и к тому же
глядит в окно и видит что весна
и почему-то думает о муже

он раза два купил ей даже роз
когда их было меньше ровно вдвое
так пить или не пить вот в чем цирроз
вернуть цветы святое дело вдовье

но закипает с клекотом вода
она вот так же в точности шумела
и женщина вздыхает как тогда
во времена недавнего шумера

* * *

когда уходят люди те
которых никогда не знал
как будто в полной темноте
стрекочет пыльный кинозал
они о чем-то говорят
но этот весь кинемато
графических картинок ряд
окутывает немота

* * *

не надо бояться химеры
ведь ты не такой идиот
а в качестве временной меры
и сон золотой подойдет
и воспоминанье о рае
и веры на ломаный грош
и бог за тебя умирает
и ты за него не умрешь

* * *

и стадно и стыдно и некому руку сломать
и путь из варяг пролегает по-прежнему в греки
где все от и до те же раки тем более реки
да скроется солнце да здравствует полная тьма

мы жертвою пали ты помнишь в борьбе роковой
как облачко свадебный саван
хорошая жизнь как плохое-плохое кино
должна обрываться на самом

* * *

ты помнишь самое начало?
нас было очень-очень мало
нас перемалывало мяло
и обожгло
а после било где попало
ломало все-таки сломало
и черепки с землей смешало
и все прошло

* * *

Сразу предупреждаю: в этом стихотворении
не будет таких набивших оскомину слов,
как опошленное многократным употреблением слово любовь,
излишне нарциссичное я,
псведотаинственная душа,
мелодраматичное сердце.
Могу также заверить, что в нем
не будет фигурировать ложнопафосный бог —
ни с маленькой, ни с прописной.
Отныне на употребление вышеприведенных слов
с моей стороны накладывается мораторий,
о чем я и собирался вам сообщить перед тем,
как вы начнете читать это стихотворение, которое,
пока я вам это все говорил,
уже заканчивается,
и ваш покорный слуга едва успевает добраться до этого места.

Дмитрий Чернышков — поэт. Родился в 1984 году в Бийске. Окончил Алтайский государственный технический университет (2006). Финалист Независимой литературной премии «Дебют» (2005). Стипендиат Федерального агентства по культуре и кинематографии (2006). Финалист «Илья-Премии» (2007). Участник VII (2007) и VIII (2008) Форумов молодых писателей России. Финалист I Межрегионального турнира молодых поэтов (2008, Пермь). Финалист Международной премии «Содружество дебютов» (2008). Как эссеист и поэт публиковался в журналах «Бийский вестник», «Алтай» (Барнаул), «День и Ночь» (Красноярск), «Сибирские Афины» (Томск), «МоРКОВь» (Самара), электронном журнале «Девушка с веслом» (Москва), Интернет-журнале «Пролог», альманахе «Илья» (Москва), газетах «Литературная Россия», «Книжевне новине» (Сербия), поэтической антологии «Смена палитр» (М., 2007).