Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Дети Ра 2008, 9(47)

На простом языке

Стихотворения


* * *

Романы рождаются бурно лишь в жизни, а на бумаге…
Тянешь строчку за строчкой, как санторинский ишак.
О, фантазия, — движение муравья по коряге,
Видящего в ней инопланетный ландшафт.
Ночью в комнате время шуршит по стенам.
Башмаком запустить бы, да что толку — опять улизнет.
И пространство от этого брака становится канцерогенным.
Вот такие романы… Имеющий ум да смекнет.
За пределами книги — чернил непролазная слякоть,
Тусклый свет фонаря, нелюдимый квартал на сто верст.
И повозка с рогожей, под которой не я хоть,
Но достаточно мне и того,
Что мой ум с ней меня соотнес.
Я туда — ни ногой. Там  строчит без оглядки, без цели,
Без мучительной правки — наобум, на авось —
Беллетристка-судьба свой бульварный бестселлер,
На который всегда возрастающий спрос.
Я туда — ни строкой… И бумага промокла до нитки,
И в чернильнице ночь, будто я пишу в старину,
Где спираль мирозданья почти что такая, как в свитке,
С неразгаданной связью меж теми, кто их свернул.
В печке тихо потрескивают горящие звезды.
Веткой жизни печальница-память шевелит золу.
Пляшет пламя, а так — кроме нас никого здесь.
«Прояснятся ль чернила до завтра?», — вздыхаю в их мглу.



* * *

Не дари никогда, никому, ни за что
Ни звезды, ни луны, ни заката, ни снега —
Сквозь тебя же пройдет, превратит в решето
В день, когда перестанет быть с альфой омега.
Это выпадет радиоактивным дождем,
Засияет как атомный гриб над планетой.
Не дари никогда, никому, нипочем
То, что больше его, и сильней, и бессмертней.
А иначе — конец. Не спасти, не помочь.
Не дари то, что будет тебе же на память.
А дари лишь тире, запятые и проч.,
С комбинацией букв, что легко переставить.



* * *

Снова день промелькнул вдалеке.
Он ушел, как пришел — налегке,
И оставил свой росчерк
Тонким солнцем над рощей,
Как письмо на простом языке.

И растаяла легкость вдали,
И осталась лишь тяжесть земли
Всем деревьям и птицам,
И ночным небылицам,
И ветрам, что сошли с колеи.

Это время полотен и книг.
Труден их отвлеченный язык.
Знает миропорядок
Их свинцовый осадок.
Это час размышлений твоих.



Вера Зубарева — поэтесса, филолог. Защитила докторскую диссертацию по русской литературе и в настоящее время преподает в Пенсильванском университете (США). Автор 12 книг, включая поэзию, прозу и литературную критику. Первая книга стихов «Аура» вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной (Филадельфия, 1991 г.). Книга «Трактат об ангелах» выдержала несколько изданий и выходила в США (Livingston Press, 2002), Украине (Русская книга, 1995) и Швейцарии (Pano Verlog, 2003), в том числе и в переводах (с рисунками Эрнста Неизвестного). Отрывки из нее публиковались в американских и западно-европейских литературных журналах в оригинале и переводах. В 2004 году книга «Трактат об ангелах» завоевала награду «Топ Книга» и четыре диплома на международной книжной ярмарке «Зеленая волна».

Версия для печати