Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 7, 2008
* * *
На еврейском кладбище
У могилы мужа
Стою одна.
Все знают, кроме меня,
Дуры,
Что сегодня живому сюда нельзя:
Суббота.
Сиротская могила.
На памятник нет денег.
Денег нет ни на что:
Ни на жизнь,
Ни на смерть.
На сапоги тоже нет.
Ты же знаешь, Марк,
нашу с тобой жизнь:
Еле дотягивали до получки.
Разговариваю с тобой.
Ворох новостей.
Жалуюсь на сына.
Он все со своей Машей.
Марк, я опять влюбилась
На старости лет.
Тут в одного.
Ты привык.
Ты рассеянно слушаешь меня,
Лежа
словно на диване,
незряче глядя
на свой небесный футбол.
Невпопад переспрашивая:
Как его зовут? Саша?
Горячась:
За это надо давать
красную карточку
Или назначать пенальти!
И я вдруг ясно понимаю, что
Ты такой же,
Ничуть не изменился.
И нам хорошо
Как раньше
Просто молчать
Друг с другом
Здесь на еврейском кладбище,
Когда живым сюда нельзя.
Суббота.
1 июля 2006 г.
* * *
Захару Прилепину
Я хочу быть Максимом Горьким,
чтобы жить на берегу Волги в Нижнем,
писать в амбарной книге рассказы о ближних,
ходить по Руси в лаптях и рубахе.
Говорить на языке нижегородском,
не мешая его со французским,
окать на самом чистом, словно Ока на Стрелке, —
на самом русском.
Разрезать волну крылом волглую,
круг почетный свершая над Мининым.
Распугав всех окрестных пингвинов,
Буревестником полететь по-над Волгою.
Над утесом лететь, эх, Стеньки Разина,
чуя запах людской кровушки,
чтоб в Сорренто найдя хлеб да кровушек,
душу выхаркать ей, заразиной.
И раскуривать трубку с дьяволом,
превратиться в легенды и были,
И заплакать в платочек синий,
будто Волга. А мальчик был ли?
5 апреля 2007 г., 9 час. 30 мин.
Москва
* * *
В полях туман. И розовое солнце
стоит над плесом,
словно бык,
от слепней
отбиваясь
меланхолично,
словно Будда, —
сверкающий,
как солнце, —
в храме, где
мы с тобой
блаженно улыбаясь,
словно дети
у плеса,
пригнавшие на водопой быка, —
стоим,
встречая солнце.
28.03.07
по дороге Нижний Новгород — Москва
* * *
Памяти Анатолия Кобенкова
Был день, из света состоящий,
июльской неги.
Мы по Страстному шли
гурьбой,
нечаянно касаясь
руками,
как слепые
дети,
друг до друга,
прощались
по-московски
долго,
не могли расстаться,
наговориться,
насмотреться,
наметить планов громадье
на жизнь вперед,
и, разойдясь,
сходились вновь,
стояли
удивленно улыбаясь,
влюбленно,
смеясь,
что с нами,
пригвожденно,
не могли…
…И тополиный пух прилип
к твоим еще смеющимся губам,
как ватка,
из другой уже не-жизни.
18 мая 2007 г.
Москва
Светлана Василенко — прозаик, поэтесса. Родилась в поселке Капустин Яр Астраханской области. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького и Высшие сценарные курсы. Автор нескольких книг прозы. В 1998 году получила премию «Нового мира» за опубликованный в журнале роман «Дурочка». Стихи печатались в журналах «День и Ночь», «Сибирские огни». Живет и работает в Москве.