* * *

Ночи бегут за днями.
Кошка ревет о коте.
Тянет и рвет когтями.
В низу. Внутри. В животе.

Слышу: мяучит, просит,
Мечется. Календарь.
Дни бегут. Крышу сносит.
Кошка. Природа. Тварь.

* * *

В ее маленьком теле свершилось чудо.
Но это интимное. Это — тайна.
Дождь за окном. На губах простуда.
Разделась молча, залезла в ванну.

Там, как голодная, закурила.
Вспомнила все от конца до начала.
Она не его, а другого любила.
Но только не думать. Забыть. Устала.

Открыла кран. Побежали слезы.
Тушь растеклась по щекам. Нервы.
Глаза закрыла. Вспомнились позы,
И улыбнулась улыбкой стервы.

* * *

В детстве, лет до пяти, пряталась под одеяло,
когда накатывал страх.
Молча ведет к себе. Она не боится, устала
На тонких, стальных каблуках.
Снимет с нее пальто, узкие сапоги.
Музыку включит громко.
Ей уже все равно, все это пустяки.

Вот бы опять стать ребенком.

Елена Старкова — поэтесса. Родилась в 1984 году в Кирове. Окончила Литературный институт имени А.М. Горького (семинар В.И. Фирсова). Автор многочисленных публикаций.