Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2006
В ее другом доме
В моем другом доме все книги выстроены в ряд на полках,
И я снимаю их и читаю, когда я в настроении это делать.
Почтальон приносит письма ко всей семье,
Стол раздвигается, а потом очищается невидимыми руками.
Это мертвые прислуживают нам, и я вижу там, где всегда сидел
Мой отец, его стакан и бутылку горького пива —
Они охраняют его место (и я знаю: это не может быть наяву —
Единственный мальчик в семье с шестью сестрами, он никогда не умел
Раздвигать стол, хотя книги и выстраивались в ряд по его команде).
В ту минуту, когда все моют руки и исчезают из поля зрения,
В комнату с камином, книгами и едой входит человек,
Сбрасывает пальто, делает пируэт,
Как танцор перед тем, как приземлиться,
Достает откуда-то цветок лилии. Все каждый раз
Шарят в карманах, когда дверь открывается,
Но цветок прибыл с ним. Этому человеку хорошо здесь.
На полке сияет большая яркая марка адресованного ему письма.
Он невнятно говорит, раз и еще раз: «И уходит с Богом…»
За окном звучат женские голоса. Он дышит глубоко и быстро
И возвращается разговаривать с огнем, улыбается, греет руки…
В этом доме нет нужды дожидаться приговора истории,
И страницы книг умеют слушать друг друга.
Пигмалионова статуя
Не только ее каменное лицо, отрешенное, смотрящее в папоротники,
Но вообще все, что есть в котловане долины, приходит в движение
(А за горизонтом грузовики успешно сражаются с шоссе).
Дерево раздувает свою крону на кривом холме,
Насекомое врезается в резное веко статуи,
Трава клонится к западу от самых корней,
Когда ветер проникает ей под кожу и листает ее, как книгу.
Завитки волос почти реальны, вьются, как змеи,
Вены шуршат, кровь пульсирует вокруг глотки,
Черты лица яснеют, усложняются, и вот наконец
Изо рта выкатывается зеленый лист языка.
Затворница
В последний год ее привычки изменились.
Идущие мимо странники видели лишь
Замшелое окно невдалеке от церковной паперти.
Через окно ей передавали хлеб и воду.
Несколько слов, наставление. Она знала, кто был
За окном, она молилась за них поименно.
Помню, как она рассказывала мне о своих видениях,
Как она, глухая с рождения,
Преображалась, когда из-за решетки ее окна
Доносились звуки волынки.
Эйлин Ни Куллинан — поэтесса. Родилась в городе Корк. В настоящее время — декан в дублинском Тринити Колледже. Автор семи книг стихов. Лауреат премий О’Шонесси и Патрика Каванаха.