Малая проза
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2005
* * *
Я живу, как по ту сторону сам не знаю чего. И ты мне снишься каждую ночь, под утро. А ведь раньше мне ничего не снилось. А теперь мы все время что-то делим и никак не можем поделить. Представь себе, что ты просыпаешься и видишь, как солнечный свет заливает комнату. А потом просыпаешься еще раз и обнаруживаешь, что за окном — серое промозглое утро, а в прошлый раз ты проснулся во сне.
* * *
Ты вглядываешься в свое прошлое и думаешь: «Раньше я считал, что меняются обстоятельства, а подлежащее остается неизменным». Затем ты переводишь свое внимание на причину этой мысли и ощущаешь легкую усталость и отрешенность: «Время уходит, как уходят вода или песок, и я ухожу вместе с ними». Поезд идет по другой ветке, и ты никак не можешь решить, знакомы ли тебе названия станций и лица пассажиров.
ГОСТЬ
1. Если я считаю себя учеником Платона, почему я так привязан к этому телу? Поиск идей в переменчивых звуках воды и силуэтах облаков. А где их еще искать, не в числах же, в самом деле? Чтобы искать, нужен знак, а знак — это когда замирает сердце. Мимолетный взгляд женщины, невозможность музыки, радость лета.
2. Читаю дочке Хлебникова. Она меня спрашивает: «Папа, а зачем человеку облака?»
3. У Пелевина есть замечательный рассказ: «Гость на празднике Бон». Надо сказать, я его не читал. Откуда мне тогда знать, что рассказ замечательный? Очень просто: я и есть этот самый гость.
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ
1. В городе, среди людей, я могу ощущать одиночество, — но не в горах, путешествуя в одиночку. Где каждая встреча — радость, открывающая нам цветок, птицу или человека. Покидая стоянку, я молил духа этого места о благоденствии, я постигал суть язычества с его благородным почитанием предков, озер и деревьев.
2. Повторение, о котором говорит Виктор Iванiв: «притворный друг опыта, часовщик сердца, рука в силке». Спеть ту же самую песню, пройти по той же самой тропе, прочесть ту же самую книгу. О прочем не говорю. Что может быть безумнее повторения? Одно только нелепое, иллюзорное желание ни в чем не повторяться.
3. После вчерашнего изнурительного перехода сон, который приснился мне этой ночью, был настоящим праздником. Сквозь многие фантастические детали (я и во сне оценивал их как таковые) ясно проступало ощущение той реальности, которая больше, чем реальность. Так узнаешь, что такое счастье.
Андрей Щетников (Новосибирск) — поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1963 году в Новосибирске. Участник II и III Московских международных поэтических фестивалей. Автор восьми поэтических книг.