Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 8, 2018
Наталия Алексеевна Осташева родилась и живёт в Москве, окончила Литературный институт имени А. М. Горького, работает в сфере ИТ, автор двух книг стихов и одной — короткой прозы; публиковалась в толстых журналах «Крещатик», Homo Legens и в тонком журнале «Идiотъ».
***
Небо сегодня, небо сегодня — ах.
Даром что в проводах.
Ты прилетел на днях и улетишь на днях.
С пламенем на камнях, завтраком в номерах —
только не отбирай, только не говори,
ты же, держу пари, только и видишь, как
выставить дураком всякого, кто дурак.
Выставить за порог всякого, кто не смог.
Передавай же соль и собирай мангал.
Лезет в глаза песок, сколько бы ни моргал.
Сколько бы ни смотрел, всюду одна стена.
Если стоишь спиной — это одна цена.
Если идёшь в обход, рядом идёт она,
пусть и едва видна.
Скоро исчезнет вся, только спадёт жара.
Скажет, кому пора или куда пора.
Скажет: иди открой и передай мне лёд.
Спросит: какой тут год. И ужаснётся от.
Только потом уйдёт, только потом уйдёт.
И самолет зашьёт слишком большим стежком
всё, что успел начать и раскачать стишком,
всё, что успел пропеть, но говорить не стал,
всё, от чего устал,
всё, от чего устал.
Новый закат багров, не наломать бы дров.
Дождь начинает бить в окна чужих домов.
Лишь бы не перестал.
***
Под утро, например, где дворников лопаты
стирают наш октябрь смешной и конопатый,
подумаешь: как холодно уже.
Как раньше никогда с тобою не бывало.
Что время засыпать под звуки сериала,
а будто сам в небрежном монтаже.
Что было невдомек весёлым октябрятам:
наступят времена, когда не будет рядом
прямых дорог и строгих сторожей.
И жизнь летит простой, обыкновенной,
как стая журавлей в другом конце вселенной,
невидима с твоих высоких этажей.