Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 4, 2016
Михаил Натанович Айзенберг — поэт, эссеист. Родился в 1948 году в Москве. Окончил Московский архитектурный институт, работал архитектором-реставратором. Преподавал в Школе современного искусства при РГГУ, курировал поэтическую серию клуба «Проект О.Г.И.», поэтическую серию «Нового издательства». Автор восьми книг стихов и четырёх книг эссе. Наиболее полное издание: «Переход на летнее время. Стихотворения и эссе» (М., 2008), после него вышли книги стихов «Случайное сходство» (М., 2011), «Справки и танцы» (М., 2015). Лауреат Премии Андрея Белого (2003), премии «Anthologia» (2009). Живёт в Москве.
* * *
А вдруг очутишься в палатке
переметнувшихся в Орду,
их осторожные повадки
перенимая на ходу.
Покуда стынущим бокам
медвежьего хватает меха,
стальная хватка не капкан,
железный обруч не помеха.
Не угадать, из чьей спины
ремни нарежут приводные,
но не равно удалены
подъёмные и стремянные.
И всё подробно, без обмана
запишут в наградном листе,
пока выходит из тумана
обоз, плетущийся в хвосте.
* * *
Который час леском, кругом.
Испарина груба.
А вся земля под сапогом
чернично-голуба.
И синих ягод красный сок
прошёл по ней насквозь.
Себя как полный туесок
оставь, на землю брось.
Побудь землёю на износ,
кустарник шевеля.
Как помешавшийся матрос
«Земля, — кричу, — земля!»
* * *
Как тут быть, если в теле поют ступени –
и скрипят с надрывом, и бьют на жалость.
Что мне делать с ними, чтоб так не пели,
чтоб не всё их пением разрешалось.
Вот на все голоса дровяного склада
запевают хором, а кто просил их?
Говорю, что без умысла петь не надо,
не мешали б, если помочь не в силах.
Хорошо бы в помощь жилью, живому
поднималась лестница винтовая,
чтобы шаг за шагом, одно к другому,
не скрипя и сердце не надрывая.
* * *
Обживаясь в городе, пора
понимать, какие в нем соблазны.
Не одна Поклонная гора –
все пригорки кланяться согласны.
И выносит сонная река
ближе к Воспитательному дому
странную смертельную истому –
ни кивка вокруг, ни ветерка.