Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 3, 2015
Наталья Полякова— поэт. Родилась в г. Капустин Яр Астраханской области. В 2007 г. окончила Литинститут. Автор книг «Клюква слов» (СПб., 2011), «Сага о московском пешеходе» (М., 2012). Лауреат премии имени Риммы Казаковой (2009). Живёт в Москве.
* * *
перегорел и пахнешь перегаром,
в смешных очках и макинтоше старом.
а день по-детски шумен и слезлив,
воздушный шар, как шутку, отпустив.
никто не нужен и ничто не нужно.
грохочет город и гудит натужно.
и сердце отзывается твоё,
как у Чухонцева – кыё-кыё.
житьё-бытьё – не бытие, а глупость,
рукопреступность дня и многотрудность,
надорванность и монотонность шва,
земля – изнанка, а лицо – трава.
но понимая шум, как шум на фотоснимке,
как шорох листьев, примеси в суглинке,
ты видел мир как все и не как все –
дичком случайным в лесополосе.
* * *
Мы жили в съёмном тонкостенном доме.
Окраина, но близко от метро.
И не было вещей своих здесь, кроме
дивана и старинного бюро.
То сквозняки, а то затопят сверху –
по кольцам годовым на потолке
о будущем гадали. На поверку –
сбывалось всё. Мы жили налегке.
Но вещный мир делился без остатка,
и этим был подточен изнутри.
Чини свой скарб развинченный и шаткий,
тряпьё худое на просвет смотри.
Пока мы зимовали, жили-были,
простая жизнь открылась без прикрас.
Обрушились и дом заполонили
чужие звуки, изменяя нас.
***
Жёлто-серый меланж на спицах,
лес бежит за окном повдоль.
День читает хронику в лицах
чёрно-белых и бритых под ноль.
Край кривой, уходящий в рубчик.
Швы на теле кривой иглой.
В электричке бухой попутчик
был на самом деле тобой.
Перекинь петлю на другую спицу,
распусти стихи и свяжи рассказ.
Мёртвый ночью к утру проспится
и из петельки вынет нас.