Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

      

 

 

«Египетские ночи» в Клубе «Журнального зала» - 26 ноября 2013

 

 

 

        

       Первый конкурс в сезоне 2013-2014 года, состоявшийся в 26 ноября 2013 года

 

       Присутствовали: Сергей Костырко, Василий Костырко, Петр Образцов, Елена Генерозова, Инна Шифанова, Санджар Янышев, Ольга Сульчинская

 



       ПРЕДЛОЖЕННЫЕ ТЕМЫ И КОММЕНТАРИИ ИХ АВТОРОВ

        

       Василий Костырко

 


       Симулякр в кустах

 

       Обычно в кустах бывает рояль, а тут симулякр оказался...

 

       Восковое яблоко со следами зубов

 

       Такое яблоко в кабинете рисования — все понимают, что оно восковое, но оно со следами зубов почему-то.

        

       Инна Шифанова

 



       Вечернее Платье

 

       Было время, когда вечернее платье было совершенно некуда надеть… На самом деле революция конца 80-х произошла потому, что начали показывать мыльные оперы. Когда я увидела, что рабыня Изаура не вяжет себе кофточек, а красиво одевается, и богатые тоже плачут, я понятия не имела, о чем речь, но смотрела, в каком платье выйдет одна или другая. А комиссар Каттани? — его дочка купалась в собственном бассейне, это был образ другого мира! И советский строй устоять не мог. Я тогда купила вечернее платье, незнамо где, по дешевке — просто чтоб любоваться. Оно живо до сих пор, потому что его некуда было надеть, но его очень хотелось трогать, особенно когда плохое настроение.

 

       Дорога. Случайная встреча

 

       Это может быть дорога в любом смысле — и встреча, и ощущение, когда ты не там, куда едешь, и не там, откуда выехал; и дорога как какой-то путь: ты идешь, ощущения одни, а оборачиваешься — и видишь совсем по-другому эту дорогу.

        

       Сергей Костырко

 

       «Не фонари сияли нам, но свечи».

 

       Строка из Мандельштама. Мы, люди — как фонари или как свечи. Электрический свет один на всех, одинаковый: ровно, плоско, сильно. Свеча у каждого своя, индивидуальная, можно даже сказать, интимная. И свечи разные: деревенская свечка или там — канделябр.

 

       «Тяжелы твои, Венеция, уборы».

 

       Никогда я не был в Венеции. Это к разговору о Вечернем Платье, к тому, что в советское время сидели мы и мечтали о Европе, о свободной жизни… И вот у нас есть возможность ездить, смотреть ту же Венецию, но я предпочитаю читать эссе Бродского про Венецию — и не ехать самому. А почему?

        

       Санджар Янышев

 


       «У него растет, а у меня не растет»

 

       Анекдот из Хармса: «Как известно, у Пушкина никогда не росла борода…» — все помнят, но хотелось бы, чтоб этот контекст был расширен.

 

       «Меньшее зло»

 

       Понятно, что у каждого своя система или свои методы уходить в компромиссы, или довольствоваться малым, или напротив: не довольствоваться — помимо того, что эта идиома означает в действительности.

        

       Елена Генерозова

 


       Восприятие картины

 

       Я ездила в Вену ради картины «Охотники на снегу». Я распилила мужа на несколько частей, чтоб он меня туда свозил. Это одно из моих любимых дел — ходить и многие часы посвящать рассматриванию. Тут есть тонкая грань: где мы ведёмся на общепризнанные мнения, на авторитеты, а где мы сами начинаем видеть, что плохо, что хорошо, и до какой степени это плохо. Сколько весит имя художника в нашем восприятии. Мне бы хотелось разобраться в этой теме, которой конца-края не видно.

 

       Два поколения

 

       Пока росла старшая дочь, мне казалось, что я все знаю: на какие рычаги жать и дергать, чтоб получить результат. Не так грубо, но методы были известны. Но когда подросла младшая, я поняла, что я ошибалась во всем. У этой темы есть корыстная цель — выйти из тупика, в каком я ныне пребываю.

        

       Петр Образцов

 


       Подвергнуть остракизму

 

       По следам недавнего Литературного собрания... Кто-то принципиально не пошел, кто-то пошел и был осужден своими товарищами (и как он на это реагировал)...

 

       Все было по-прежнему

 

       «Это тоже пройдет» — мое любимое выражение, но поскольку это слишком банально, я перевернул фразу… Однако Соломон с его кольцом у меня в голове по-прежнему сидит.

        

       Ольга Сульчинская

 

      

       И вот мы снова…

 

       Это вот как мы здесь собрались, снова после перерыва. И соберемся еще раз.

 

       Начни с себя

 

       Известный императив — но для меня это вопрос: точно ли надо всегда начинать с себя?

        

       Выбор темы

 

       В первом же голосовании определилась тема-лидер: «Восковое яблоко…».

 

       Три темы набрали равное число голов: «Не фонари…», «Вечернее Платье…», «У него растет…» — и из них вторым туром голосования была выбрана тема «Вечернее Платье».

 

        




       Выбор текстов для публикации осуществлен Вадимом Муратхановым.

        

        

       1.  

       ВЕЧЕРНЕЕ ПЛАТЬЕ

        

       Василий Костырко

 

       ВЕЧЕРНЕЕ ПЛАТЬЕ

 

       Удивительным образом, когда жизнь по моим детским понятиям должна была бы уже и закончиться, начинаешь ценить простые вещи, к которым раньше был равнодушен.

       В юношеские годы я полагал, что вечернее платье ничего в жизни существенно не меняет, дескать, главное не форма, а содержание, следует быть, а не казаться, подумаешь, вечернее платье!

       Сейчас меня удивляет моя собственная юношеская вера в разум: в конце концов, A равно A только в учебнике логики и романах Айн Рэнд.

       Теперь я смотрю на вечерние платья совершенно иначе, точнее, теперь-то я и рассматриваю их как следует. Вечернее платье — вещь, ясное дело, требующая контекста, особого места и времени. Оно бессмысленно в солнечный полдень, будто избыток света делает женщину не только невидимой, но и неосязаемой.

       Другое дело полумрак танцпола.

       Ты выглядишь лет на двадцать! — говорю я.

       Вот что делает приглушенное освещение! — отшучивается она.

       И все же я продолжаю думать, что прав: подлинная реальность открывается нам ближе к полуночи.

       Неутомимость, с которой женщины наряжаются каждый раз по-новому изумляет даже нас, мужчин, зрителей крайне невнимательных и ненадежных.

       Сейчас эта женская изменчивость для меня одна из важнейших опор в жизни, этакое повседневное, постоянное чудо.

       Они каждый раз другие — и все-таки одни и те же: в своих новых вечерних платьях. Как хорошо, что мы допущены к этому таинству в качестве свидетелей, пусть и не знаем никогда, за что нам дарована такая честь.

 

        

       Санджар Янышев

 

       ВЕЧЕРНЕЕ ПЛАТЬЕ

 

       У меня нет Вечернего Платья.

       И уже никогда не будет.

       А у нее — есть, но ей больше идут брюки. Не джинсы, а именно брюки: свободного покроя, оставляющие простор для легкой фантазии. Но брюкам нужны каблуки. Этоджинсы на босу ногу вызывают сонм эротических предвкушений. А брюки — это ведь почти Вечернее Платье!

       Правда, брюки, в отличие от платья, с нее уже так просто не снимешь. Такое она мне не доверит. И даже смотреть на это не позволит; уйдет в ванную, вернется в ночном халате.

       Пока она там… Та-а-ак, что тут кокетливо выглядывает из шкафа? Ага! Отвергнутое Вечернее Платье.

       Нешто примерить? Где здесь зеркало?..

 

        

      

       Петр Образцов

 

       ВЕЧЕРНЕЕ ПЛАТЬЕ

 

       Удалось достать билеты на «Щелкунчика», причем на 31-е декабря. Денег стоили — немерено, но у него уже была хорошая зарплата, да и от командировки во Францию остались какие-то евры, и она об этом знала. Но ведь 31-е, день не рядовой, так что потребовалось вечернее платье. У него все время вертелось в голове слово «люрекс», значения которого он не знал, но она купила как раз без люрекса, а наоборот, очень строгое, черное, с неглубоким вырезом; и оно очень ей шло. Правда, тоже очень дорогое.

       Встретиться должны были у молчащего, засыпанного снегом фонтана, но он явно не успевал, на работе сдавали какой-то дурацкий годовой отчет, и он заранее позвонил ей об этом сказать. Встретимся уже в зале, да? Ну да.

       Он пришел только на второе действие, в зале было темно, и на их местах в 5-м ряду партера он ее не разглядел — сидела какая-то брюнетка в кофте, нога на ногу, в джинсах. Вроде похожа, но он был в новых очках, еще не пристрелянных.

       Дома он увидел, что ее вещей нет вовсе, как нет и ее чемодана — купил ей, кстати, во Франции, очень красивый, и с люрексом, если это и есть люрекс. В пустом шкафу на плечиках одиноко висело ее черное платье, с неглубоким вырезом.

 

        

       Ольга Сульчинская

 

       ВЕЧЕРНЕЕ ПЛАТЬЕ

 

       Что меня порадовало — мужчины с энтузиазмом за эту тему голосовали. Но для мужчин вечернее платье, наверно, имеет совсем другой смысл? Они, наверно, женщин себе представляют в вечерних платьях? Или, все-таки — самих себя. Ну, скоро я об этом узнаю… А пока…

       Ничего не могу поделать — вспоминаю Дастина Хоффмана в фильме «Тутси», некогда потрясшем мое воображение. Между нами — как раз по части вечерних платьев мужчины гораздо лучше изображают женщин, чем женщины изображают самих себя. Вы же помните этих роскошных трансвеститов с накладным всем, чего женщина хотя бы из одной гордости себе накладывать не будет… А между тем оно заметно улучшает «как сидит».

       Женщину делает в глазах мужчины то, как она выглядит. А что, для нее самой разве не так? «Смотри, какая я красивая» — да? Ведь не скажешь «Сэр, вы только потрогайте меня, я такая вся мягкая и теплая…». Фу! Порнография какая-то. А вот серебряная звезда на голове чудовища неопределенного пола в блестках до полу — вроде как и миленько.

       Я слышала одно высказывание. Мол, можно с точностью сказать, насколько женщина счастлива, посчитав количество платьев в ее шкафу. Причем просто платьев, не обязательно вечерних. Такая единица счастья — два платья, три. Когда я это услышала, у меня было одно — я его давно не носила, просто выкинуть не могла.

       Разумеется, после этого я не стала бороться за счастье — а просто отправилась в магазин и… да, вы правильно поняли.

       А сейчас я думаю — а вечернее-то должно идти одно за два. Или за три, если с блестками.

       А что надеть некуда, это неважно. Про надеть, между прочим, никто ничего не говорил.

       Хотя по-хорошему платье надо шить, конечно.

       Давным-давно, когда земля была маленькая, а деревья на ней большие, я пела в хоре. И нам всем велели пошить платья для сцены. И я пошла к портнихе. И сшила у нее платье почти целиком — черное, длинное — очень быстро, потому что она подогнала на меня заготовку, от которой кто-то из наших отказался. И я даже внесла аванс. Оставалось приделать только один рукав и прийти на последнюю примерку. И больше я в хоре не пела. А платье так и осталось недошитым.

        

       2.

       ВОСКОВОЕ ЯБЛОКО СО СЛЕДАМИ ЗУБОВ

        

        

       Василий Костырко

 

       ВОСКОВОЕ ЯБЛОКО СО СЛЕДАМИ ЗУБОВ

 

       Всё говорит о том, что наши школьные педагоги полагали, будто красота недоступна непосредственному восприятию. Чтобы ее правильно почувствовать положено собираться в душном и пыльном кабинете рисования. Это вам совсем не утренний яблоневый сад в конце августа с его ветерками, шорохами и ароматами.

       Яблоки здесь идеальные, то есть восковые.

       Точнее — оно тут одно на всех.

       Натюрморт с таким яблоком — хрестоматийная иллюзия иллюзии предложенному Фридрихом Ницше определению искусства.

       Что побуждало нас, приземленных хитрых троечников второй половины восьмидесятых годов прошлого века, оставлять на нём следы своих зубов?

       Желание усугубить абсурд и без того малость кафкианского школьного быта, подорвать отупляющую скуку изнутри? Вера в чудо? А вдруг, несмотря ни на что, оно все-таки окажется настоящим — с запахом, соком и вкусом? Может, и мы сами — живые? Не манекены для ношения одинаковой школьной формы, у которых одни и те же учебники, ручки, тетради и прически?

       Воспоминания, еще лет десять назад вызывавшие стыд, ныне окрашены ностальгией. Где эти ровные крепкие зубы, чей отпечаток хранит восковое яблоко? И под силу ли нам сейчас так четко и убедительно обозначить своё присутствие в мире?

        

      

      Санджар Янышев

 

       ВОСКОВОЕ ЯБЛОКО СО СЛЕДАМИ ЗУБОВ

 

       Он был потомок двух акмеистов, человек не образа, но действия (и зубы чистил палочками гвоздики); ему пару раз повезло с тремя женщинами, потом в его жизни появилась Она, красивая, как восковое яблоко — протертое до блеска, с двумя почти заживленными серпообразными ранками чьих-то глупых укусов…

       И тогда он вспомнил, что когда-то неплохо рисовал натюрморты.

        

       Ольга Сульчинская

 

       ВОСКОВОЕ ЯБЛОКО СО СЛЕДАМИ ЗУБОВ

 

       Человек, который близко, слишком близко — как я — знаком со стоматологами, в первую очередь, конечно, думает — какие зубы! Со смесью зависти, восторга и восхищения. Бог с ним, с яблоком. В мечтах своих уже я вижу перекушенные дужки тяжелых дверных навесных замков и прочие железные предметы обихода.

       Кстати, и воск наводит на мысль не только о пчелах, но и о скульпторах от стоматологии. Но эту мысль мы развивать не будем из деликатности.

       Теперь очередь яблока. Яблоко — Ева. Связь кажется очевидной. Яблоко, Ева и воск в совокупности дают нам музей, где за стеклянными витринами живут своей наглядной застывшей жизнью восковые фигуры косматых дикарей, символизирующих первобытно-общинный строй. Их нагота целомудренно прикрыта декоративными лохмотьями. Напрасные усилья! Даже будь они напрочь раздеты, посетителей днем с огнем не сыскать.

       И — трах-барабах — вдруг на яблоке следы зубов. Вывод напрашивается: кто-то из аборигенов ожил и проголодался. Он, разумеется, все еще голоден. Фрукт ведь муляж, так что свирепый Он или еще более опасная Она уже скоро вырвется на волю. В наши городские первобытные сады. Братья-яблоки, спасайся кто может! Они идут нас есть.

        

       Инна Шифанова

 

       ВОСКОВОЕ ЯБЛОКО СО СЛЕДАМИ ЗУБОВ

 

       Если восковое яблоко оставить на виду без достаточной защиты, его кому-то обязательно захочется потрогать, подержать в сальных руках или прикусить. Оно ни в коем случае не останется долго в первозданном виде.

       Возможно, восковое яблоко провоцирует возврат в детский период первых этапов познания мира, когда все надо попробовать на вкус.

       Возможно, причина в том, что обманная красота раздражает. Аппетитное яблоко-обманку хочется разоблачить, уличить в несовершенстве, дабы доказать всем, что искусственное совершенство не имеет право соперничать с природой.

       Надкусанное восковое яблоко полностью теряет способность вызывать эстетические чувства. Вместо этого всплывает ощущение отвратительного вкуса воска во рту.

       Настоящее яблоко, будучи надкусанным, не теряет своей привлекательности, вызывая память о щедротах нашего короткого лета.

       Восковое яблоко напоминает мне, что человек, в гордыне своей должен помнить, что созданная им красота всегда в какой-то степени содержит ложь искусственности.

       Красота спасет мир, но только если мы поймем, что она в естественности.

       Так красивы животные в любой позе и маленькие дети в любой одежде и вовсе без нее.

       Странно, что взрослым приходится приложить много усилий, чтобы вернуть красоту непринужденности, с которой они родились.

       Моя любимая фотография мужа — та, на которой он лет пяти одет только в трусики от подмышек до колен. Глаза без единого облачка недоверия к миру.

       Наш безупречный внешний вид порой напоминает бутафорское яблоко. Искусственное совершенство не имеет право на несовершенство, как яркое восковое яблоко со следами зубов.