Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

 

Вечер Анны Аркатовой в Клубе Журнального Зала.

 

       Интервью с блондинкой.

 

 



Анна Аркатова. Фото © А.Степаненко

       Ольга Сульчинская. Давай начнем сразу с самого главного -

       расскажи, как цвет волос влияет на творчество.

       А.А. Боюсь, непосредственно. Ты сидишь, чувствуя себя одной из многих, стремящихся к внешнему совершенству, и понимаешь, что пора самоутверждаться за счёт какого-никакого дарования.

       О.С. В твоем высказывании слышится ироническая нота. Однако, я бы сказала, относиться с иронией к своей внешности - дело небезопасное…

 



Ольга Сульчинская. Фото © А.Степаненко

       А.А. Не вижу никакой опасности, если это самоирония. Другое дело, если это ироничное отношение других к тебе. Тогда - беги перекрашивайся, что ли, меняй перекись на хну.

       О.С. Так, с этим разобрались. Теперь вторая часть - ирония и творчество.

       А.А. Ну, никак специально я их не совмещаю. Ирония - это средство самозащиты от еще более талантливых конкурентов.

 



Анна Аркатова. Фото © А.Степаненко

       О.С. Вот ты говоришь о самозащите, а до этого - о самоутверждении. А точно ли надо защищаться и утверждаться?

       А.А. Не знаю. Это какой-то неотъемлемый фактор творчества. Назови это реализацией. Оправданием существования. Опровержением мнения, что женщина - существо декоративное и т.п.

       О.С. Я бы сказала, что это мужской взгляд. Женщины смотрят друг на друга иначе…

       А.А. Смотрят, может, и иначе. Но разглядывают они друг друга перво-наперво именно с этой точки зрения.

        



Фото © А.Степаненко

       О.С. Ладно. А давай теперь немного про мужчин… Помнится, на филфаке бытовал такой анекдот: женщина-филолог не филолог, а мужчина-филолог не мужчина. А что ты думаешь о мужчинах-поэтах?

       А.А. Ты имеешь в виду мои отношения с поэтами? Они достаточно щекотливы. С одной стороны, всегда есть искушение обрести то родство душ, которого вечно недо-…, с другой стороны - после обретения такого родства все остальное выглядит как инцест.

       О.С. Тебя что-нибудь пугает в жизни?

       А.А. Не считая инцеста, ты имеешь ввиду? Многое. Страхов достаточно. Но это, как ни странно, во многом источник вдохновения или как сказал любимый поэт - пространство для скорби. В общем, я скорее благодарна своим комплексам, нежели в обиде на них.

 

“Страх, что выброшу ключи с мусорным пакетом. 
Страх, что голос замолчит. 
Всё. Больше страхов нету”.

 

       Вот так примерно.

       О.С. Такое впечатление, что у тебя предельно близкие отношения с твоей лирической героиней - или я ошибаюсь?

       А.А. Пожалуй. Я её родила, воспитала и теперь мы с ней нежно дружим. Так что есть надежда, что я не слишком лукавлю в третьем лице. А уж про первое я вообще молчу. Как говорит моя мама, “неприличное ты пишешь, Аня”.

 

      ***
Молодильные яблоки ела,
Ключевую водицу пила,
Чтобы старость меня проглядела,
Обозналась бы, мимо прошла,
Удалось! Не заметила, сука!
И пошли хороводом ко мне
И любовь, и печаль, и разлука,
И тоска на чужой стороне.

 

       О.С. …А помнится, был у тебя стишок про мальчика… Как жили в одном дворе… Там затронута довольно редкая - для стихов – тема. Первое столкновение со взрослым миром, с пониманием жестокости этого мира…

       А.А. Не жестокости. Скорей, несправедливости. Об этом как раз, мне кажется, немало проговорено в поэзии.

 

      ***
Вот скажут - вспомни всё, что было,
Полёты, споры до зари,
А вспомнишь мальчика-дебила
Из дома номер двадцать три.
Как он обрит и лучезарен,
С мешочком семечек в руке,
Не то казах, не то татарин
В нарядном женском пиджаке.
Ты вспомнишь круга мелового
Необъяснимое кольцо, 
Когда никто из нас ни слова
не мог сказать ему в лицо,
А только зрело превосходство
И сила детского зрачка,
Что не мигая на уродство 
Смотрел и помнил дурачка
Потом всю ночь, потом - играя
С нормальным мальчиком в кустах
И дальше, где границы рая
Пока отчётливей чем страх,
Тебе вернуться б в этот город -
Забытый, смытый, запасной,
Где на скамейке вечно молод
Татарин с торбой расписной,
Так нет - спустя десятилетье
Замрёшь над спящим малышом,
Поняв, что измереньем третьим
Испуг в тебя как нож вошёл.

 

        



Анна Аркатова. Фото © А.Степаненко

       Вопрос из зала: А как ты относишься к семье?

       А.А. С исключительным благоговением. Всем рекомендую жить в семье. Или хотя бы заимствовать ее основные ценности для других отношений. Ничего более удобного для выживания в этом мире не придумано.

       - Основные ценности - это какие? Хотелось бы подробней.

       А.А. Ну, обед из трех блюд. Смена белья. И чтение вслух.

       О.С. Идиллическая картина! Никакой борьбы за власть и тщетного поиска гармонии. Мужчины уже не выглядят тиранами, отводящими женщине чисто декоративную роль…

       А.А. Мужчины могут выглядеть как угодно. Все с успехом искупает совместно нажитое имущество. После чего единственный и неповторимый может претендовать на истинно христианское прощение своей тирании.

       О.С. Ого! Я смотрю, иронией дело не ограничивается. В ход пошел чистый цинизм.

       А.А. Ага. Вот и стихи циничные:

 

      ***
Нет секретов у пластики
Если лежишь на спине -
Глаже моложе и ласковей
Кожа на роже вдвойне.
Юности маска посмертная!
Хочешь увидеть ? Ложись
Сверху - там дева усердная
Символизирует жизнь
В самом её цветении,
Где никаких морщин,
Трещин,
Следов правления
Лучшего из мужчин…

        



Фото © А.Степаненко

       Вопрос из зала: Анна, а как тебе удаётся выглядеть так шикарно и стихи писать хорошие?

       А.А. Сказать? Правду сказать? Записывай. Я ПРОСТО НИЧЕМ ДРУГИМ БОЛЬШЕ НЕ ЗАНИМАЮСЬ. Только и думаю о том, как пошикарнее выглядеть и стихи написать замечательные.

       Вопрос из зала: А про письменный стол есть стихи?

       А.А. Про письменный? Не припомню. Что касается меблировки, есть много стихов про кровать.

 

      ***
Я отключила дальний свет.
Теперь мы движемся на ощупь,
И в мире никаких примет,
Чтоб это делать было проще,
И никакой такой звезды,
Что падает в момент приватный,
А только я, и только ты,
И выключатель прикроватный.

Или
 

      ***
Молоко на губах не обсохло,
А уже подступало к соску.
Юность - старости: Что ты, оглохла?
Что молчишь, наглоталась песку?
Беспросветно влюблённую мямлю
Отведи на шесток куковать -
Не по чину, не время, и нам ли
Всё бояться, что скрипнет кровать…

 

 

 



Фото © А.Степаненко

       О.С. Давай теперь совсем про другое. Есть сетевая поэзия, сетевые журналы… ты в этом как-нибудь участвуешь? И вообще - каковы твои взаимоотношения с Интернетом и прочими современными средствами коммуникации?

       А.А. Напряженные. Как и с любой техникой. Начиная с мобильных телефонов. Доверяю только живому, сказанному в глаза слову.

       Всё, что можно подредактировать, транскрибировать, отрефлексировать по ходу дела - профанирует подлинность чувства.

       Вернее, может ненароком ввести тебя в заблуждение, что чаще всего и происходит. Волновые частОты посредников и твоего собственного сердцебиения редко совпадают, образно говоря. Ну, это и так понятно. Всем нам жизнь приходится читать со словарём, например с женско-мужским разговорником…

 

      ***
С мобильного на мобильный
Иную минуя связь,
Лети, мой сигнал дебильный,
Зажмурившись,
Окрестясь!
Дугою от уха к уху
Как обухом с облаков
Законченным клоном звука
Из голых моих силков,
……из затакта.
Верёвочкой где-то там,
То Моцартом аккуратным,
То Вагнером по мордам,
О. верный приют солиста,
Затисканного людьми!
Невинная квинта Листа и…
Амнистия, mon ami ,
Тут вам не гонец полночный
С приветами в рукаве - 
Тут очный, первоисточный,
Мой нарочный с УКВ!
Лети - арсенал исчерпан,
Изъеден культурный слой,
Вот - верности звук дочерний,
Вот - ревности. Основной.

 



Анна Аркатова. Фото © А.Степаненко

       А вообще к сетевой поэзии, если ты это имеешь ввиду, отношусь как к грандиозной свалке. В которой - спору нет - могут быть и шедевры, их просто труднее искать. А то, что сетевое общение как формат жизни неизбежно, так это я даже не обсуждаю и от моего отношения (читай - лени) ничего всё равно не изменится. Правда, я искренне благодарна Интернету за одну, дорогую мне, идею. Я вспомнила и нашла многих своих одноклассников и с волнением вернулась к школьным впечатлениям. И зазор между мной сегодняшней и той трепетной девочкой высветился в “Одноклассниках. ru” Маленькой поэме. Короче , всему, что можно переплавить во вдохновение - моё ура!

       Одноклассники

 

 



Фото © А.Степаненко



Фото © А.Степаненко



Фото © А.Степаненко



Фото © А.Степаненко