
Это все о ней…

Москва
«Русский Гулливер»

2014



УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6
      Э92

Э92 Это все о ней... Сборник памяти Татьяны Тихоновой. —  
         М.: «Русский Гулливер», Центр современной литературы, 
         2014. — 100 с.

Авторы:
Ирина Горюнова, Анна Аркатова, Дмитрий Дмитриев, Андрей Грицман, 
Герман Власов, Сергей Шестаков, Ольга Сульчинская, Вадим Месяц, 
Сергей Костырко, Елена Холмогорова, Геннадий Калашников, Алек-
сандр  Жолковский, Владимир Губайловский, Евгений Степанов, Алиса 
Поникаровская, Елена Комарова, Василий Костырко, Вадим Мурат-
ханов, Петр Образцов, Санджар Янышев, Дмитрий Бак, Сергей Бело-
русец, Ирина Василькова, Елена Дорогавцева, Ирина Ермакова, Ольга 
Ильницкая, Александр Кабанов, Бахыт Кенжеев, Кирилл Ковальджи, 
Борис Колымагин, Евгений Кольчужкин, Андрей Коровин, Ирина 
Котова, Инга Кузнецова, Максим Лаврентьев, Евгений Лесин, Татья-
на Милова,  Виталий Науменко, Дмитрий Плахов, Наталья Полякова, 
Анна Ретеюм, Михаил Свищев, Евгений В. Харитоновъ, Борис Шапиро, 
Ганна Шевченко, Глеб Шульпяков, Санджар Янышев

                                                             © Русский Гулливер, 2014
 ISBN 978-5-91627-139-3             © Центр современной литературы, 2014



Вместо предисловия…

14 июня 2013 года трагически погибла наша колле-
га, менеджер «Журнального зала» Татьяна Тихонова.

Она была очень живым, открытым человеком. Мы 
часто бывали друг у друга на вечерах. Каждый приход 
в клуб Журнального зала превращался в праздник, ко-
торый всем дарила его хозяйка. Тани нам будет очень 
не хватать.



Ирина Горюнова 

Идея этого сборника памяти Татьяны Тихоновой при-
шла мне в голову, наверное, потому, что слишком болезнен-
но оказалось осознать и принять ее неожиданный и страш-
ный уход. Надо было что-то делать, чтобы не погружаться 
в пучину безысходной тоски и печали. И я начала собирать 
его. Отозвались многие любившие Таню прозаики и по-
эты, присылавшие мне тексты. А потом я искала издателя, 
готового помочь нам выпустить эту некоммерческую кни-
жечку, и нам всем повезло еще раз: Вадим Месяц, руково-
дитель  издательства «Русский Гулливер», хорошо знавший 
Таню, с готовностью отозвался, за что ему большое спаси-
бо. Должна заметить, что Вадим относится к тому же типу 
культуртрегеров, что и Таня. Его энергия и отзывчивость, 
количество культурных проектов, работоспособность и 
многое другое роднит их лучше уз крови, поэтому и издание 
сборника именно в этом издательстве — закономерно, есте-
ственно и правильно.

Таню нельзя было не любить: отзывчивая, добрая, с 
улыбкой на лице (я никогда не видела ее хмурой), она по-
могала всем и всегда. Ее подвижничество и культуртрегер-
ство, вечера в Клубе Журнального Зала собирали огромное 
количество творческих людей, объединявшихся не только 
литературой, но и самой Таней, ее жизнелюбием и жизнера-
достностью, ее энергией… В этом месте, где царила улыбчи-
вая хозяйка, ни разу не возникали ссоры и недоразумения, 
но всегда гостей ждал теплый прием, горячий чай и уютная 
атмосфера. Честно говоря, я не представляю, как можно 
прийти туда и не увидеть ее.

Я не знаю, представляют ли ее дети, что их мать оказа-
лась дорога не только им, но и огромному количеству по-
сторонних для семьи людей. Она ведь не звезда, не актриса 
или певица… Но у них есть повод не только любить ее, но и 
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гордиться ею, оставить этот сборник внукам и правнукам. 
Мы не дружили с Таней тесно, скорее общались, но из-

вестие об ее уходе стало неожиданно для меня настолько 
тяжелым, словно это самый родной и близкий человек. И 
я не представляю, что тогда должны чувствовать близкие 
и родные, как справляться с такой болью. Единственный 
пришедший мне в голову выход — этот созидательный акт 
нашей любви.
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Анна Аркатова

Если бы меня спросили…

Если бы меня спросили, знала ли я счастливого челове-
ка, я бы назвала Таню. Не понимаю, как ей это удавалось  —
светиться навстречу всему, приветствовать любое жизнен-
ное сальто, с энтузиазмом первокурсницы браться за все, 
что казалось ей нескучным (а такого и не было в ее радиу-
се) — танцы, переводы, немецкий, внуки и я ведь еще знаю 
далеко не все.

Наш скромный «Эссе-проект» Таня поддержала не про-
сто с готовностью приютить и публиковать, а с желанием 
самой участвовать в нем. И по тому, как ответственно она 
за всем знакомым возлюбленным столом перебирала темы, 
какие незаурядные тексты читала, чувствовалось, как важ-
ны для нее любые оттиски прошедшего, происходящего. А 
о будущем она, казалось, и не задумывалась — жизнь ведь 
так щедра…

— Тань, ты что такая радостная всегда? — А я с такими 
людьми познакомилась! Мне так понравилось, как они жи-
вут, — вот, списала слова!

Давайте и мы спишем, что помним, с нашей Тани, пусть 
память подольше пульсирует ее улыбкой, веснушками, 
красной курткой, не знаю чем… Таня…
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 Дмитрий Дмитриев

Страшная потеря…

Страшная потеря. Для родных, друзей, знакомых, для 
нашей литературы. Всегда приветлива, молода (да что 
там — юна!), импульсивна, но при всей своей легкости 
(порхала как бабочка) с невероятной самоотдачей, с фан-
тастической преданностью, с муравьиной скрупулезностью 
делала Большое дело — Журнальный зал. Спасибо тебе, Та-
нечка, за всё.
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 Андрей Грицман 
и редакция журнала «ИНТЕРПОЭЗИЯ»

Случилось большое горе…

Случилось большое горе. Утром позвонил Бахыт и ска-
зал: нету больше нашей Тани. Это правда, страшно говорить, 
но была НАША Таня. Она была нашим другом, советчиком, 
соратником, примирителем и внимательным партнером. 
Мы все знаем, что без Татьяны Тихоновой не было бы уни-
кального явления в мировой литературе — Журнального 
зала. Во всяком случае, в такой великолепной, интересной, 
профессиональной форме.

Институт ЖЗ представляет многих блестящих, талант-
ливых людей с идеями, но и с настроениями, с норовами 
и нравами, со своими проблемами. Татьяна сумела все это 
объединить и двигать вперед с удивительной энергией и 
чувством ответственности. За годы существования проекта 
она сумела дать жизнь и другим важным явлениям в нашей 
литературной жизни: Клуб ЖЗ, важнейшие архивы, автор-
ские страницы.

С удивительным теплом и тактом Таня объединяла весь-
ма далеких друг от друга персонажей современной литкарты 
России. Несколько лет назад начались прекрасные литера-
турные вечера в Клубе ЖЗ, которые стали событием, а клуб 
стал одним из важнейших творческих центров Москвы.

Трудно себе представить, что больше нельзя поднять 
трубку в Москве, Нью-Йорке, в Иерусалиме или Кельне, 
услышать Танино: Але! — и сразу почувствовать тепло,  по-
жаловаться на жизнь, получить ответы на вопросы и каж-
дый раз встречные от нее: когда приедешь, организуем ве-
чер, круглый стол, вам пора доводить такой-то проект до 
конца и т.п.

А самое главное, ужасно жалко хорошего друга и талант-
ливого человека.
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Герман Власов

Светлый и жизнелюбивый человек…

Светлый и жизнелюбивый человек, Таня стала настоя-
щей хозяйкой клуба  «Журнального зала», с зелеными лам-
пами, непременными чаем и кофе и «всегда интересными» 
(ее выражение) вечерами и выступлениями. Она умела быть 
демократичной и отзывчивой, но при этом всегда обладала 
вкусом. Мало того, она организовывала запись и расшиф-
ровку текстов выступлений. Вся эта огромная «подшивка» 
вместе с фотографиями собрана в архиве сайта. 

Как-то мы болтали о машинах, и она похвасталась: «А 
сейчас у меня машина с прозрачной крышей: облака, солн-
це, звезды — всё это у тебя над головой, всё видно».

Ее будет очень не хватать. Царствие Небесное.
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Сергей Шестаков

Еще одна брешь в мире…

Любая утрата — еще одна брешь в мире. Любая потеря — 
горька, невосполнима и неизбываема.

Цвета жизни поблекли на несколько тонов: Таня Ти-
хонова была светлым, солнечным человеком с лучистой 
улыбкой, жизнелюбом, каких немного. Столько сделано и 
столько задумано: вечера (десятками замечательных мы ей 
обязаны), проекты (множеству интересных и неожидан-
ных мы удивлялись и радовались), переводы (две книги 
уже были ею переведены), встречи, поездки и путешествия, 
что не на одну жизнь хватило бы. Теперь ее нет. Все про-
ходит, все разбивается, все остается — говорится в старой 
французской поговорке. Остаются память и благодарность, 
печаль и горечь, нежность и свет, лучик улыбки, навсег-
да впечатанный в сетчатку. Пусть земля будет ей пухом, а 
небо — домом.
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Ольга Сульчинская

Таня-Таня…

Таня-Таня…
В народном плаче припев такой: «На кого ж ты нас…» — 

вот и я скажу: на кого ж ты нас покинула? Как мы придем в 
Клуб Журнального зала, под сводчатый потолок, к зеленым 
лампам — без тебя? Кто ж нас так встретит, кто нам так об-
радуется, кто нам заведет кофею? «А я специально для тебя 
молока купила!» — баловала ты меня. Привечала, помнила, 
кому что по вкусу, знакомила друг с другом — никто не ока-
зывался чужим, всяк становился у тебя званым, желанным 
гостем.

Уж не говорю про сам «Журнальный зал» — ты год за 
годом читала уйму текстов, выбирала, размещала на сайте, 
рекомендовала — кто теперь вместо тебя? Будет кто-то, ко-
нечно, большие дела продолжаются, приходят другие люди. 
Начатое тобой — продлится.

А ты… Как тебе все было интересно — всегда! Не было 
ничего для тебя скучного или досадного, только занятное 
и удивительное. Никогда не жаловалась ни на какие болез-
ни, даже на головную боль. То ли это твоя родная Сибирь 
одарила тебя несокрушимым здоровьем, то ли характер был 
такой счастливый.

Кто еще был так жаден до жизни, так радостен в ней, как 
ты, Таня! Женщина-праздник, вечный фейерверк. Нет, не-
правильно говорю, не фейерверк: твой огонь был теплый и 
согревающий.

Ты бы прожила до ста пятидесяти, не сомневаюсь, все та-
кая же улыбчивая и щедрая — ну, разумеется, смерть должна 
была на тебя охотиться вот так, на четырех колесах, в образе 
молодого раздолбая — иначе ей было бы тебя не достать.
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Вадим Месяц

Сокращение дистанции…

С Таней Тихоновой я познакомился самым что ни на 
есть богемным образом. На концерте Псоя Короленко в 
«Апшу». Лет десять назад. Совсем в другую эпоху. Пред-
ставил меня ей Бахыт Кенжеев. Тоже очень символично. С 
ним, Таней и моей женой Ласточкой мы отправились к нам 
домой в Малый Толмачевский — было недалеко. До третьих 
петухов пили шампанское и пели гусарские песни.  Я не лю-
блю шампанского и гусарских песен. Но это был особенный 
день.

На этом декадентская составляющая нашей дружбы за-
канчивается. Мы встречаемся на различных литературных 
тусовках, здороваемся как старые знакомые, но говорим в 
основном по делу. По какому-то условному делу, которое 
может объединить наши одинокие организационные уси-
лия…  Спорадически, от случая к случаю, находимся в по-
иске совместного проекта: ощущение, что можно что-то 
«замутить», есть, но сложение векторов не удается. Я пишу 
что-то в www.russ.ru, участвую в круглых столах «Русского 
клуба», читаю стихи на коллективных вечерах, организо-
ванных Таней. Среди ее близких друзей — множество моих 
близких друзей. Подвал в Гнездниковском ощущается как 
точка опоры или как «огонек, на который хочется зайти». 
И все-таки дистанция остается. «Русский Гулливер» и  «Рус-
ский клуб» существуют в параллельных мирах, хотя, скорее 
всего, ими обоими движет одинаковая тревога за судьбу 
отечественной словесности. Это обманчивое ощущение 
прерывается, разом сходит на нет, когда я узнаю о смерти 
Татьяны Тихоновой, находясь за тысячи километров от Рос-
сии и Европы, «перепепощиваю» некрологи своих друзей, 
пытаюсь написать свой. 

Я неожиданно начинаю понимать, что в моей жизни 
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произошло нечто существенное и непоправимое. Причем 
эмоция «жизнь прошла, как не было — не поговорили» не 
самая главная. Можно подумать, что мы живем ради кра-
сивых фраз или эффектных проектов. Нет, я потерял че-
ловека, которого мне будет не хватать. Доброго, обаятель-
ного, счастливого.  Нас объединял не столько интерес к 
литературе, сколько любовь к жизни. И это, как говорят, 
и есть момент истины. Рушатся перегородки, забываются 
формальности, стираются грани. Появляется возможность 
признаться Тане в бесконечной благодарности и любви. Что 
я сейчас и делаю.  
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Сергей Костырко

18 лет вместе…

С Татьяной Тихоновой мы проработали 18 лет. Все эти 
годы мы вели с ней сайт «Журнального зала». Вдвоем. 
Знакомство наше началось с разговора про будущий ли-
тературный проект в сети, который потом получил имя 
"Журнального зала", и разговор наш перед отъездом Тани в 
последнюю в ее жизни Италию был все о том же: что успела 
заверстать она, что буду ставить я, что будет по возвраще-
нию ставить она. И поскольку все эти годы «Журнальный 
зал» был главным делом в жизни Тани, то без истории этого 
проекта рассказывать о ней невозможно. История ЖЗ — это 
история ее жизни как раз в тот период, который сделал ее 
почти легендарной «Татьяной Тихоновой».

В 2006 году я написал для «Нового мира» текст «Magazines.
russ.ru — к десятилетию “Журнального зала” в Интернете» 
(«Новый мир», 2006, № 3), который мы с Таней вывесили в 
ЖЗ как историю нашего проекта. И чтобы не повторяться, я 
буду воспроизводить здесь некоторые куски из этого текста:

«Из истории: осенью 1995 года в отдел критики редакции 
«Нового мира» зашла программистка фирмы «Агама» Татьяна 
Тихонова с предложением «выставить что-нибудь интерес-
ненькое и при этом литературное» на их сайте в Интернете. 
/.../ Про Интернет я знал столько же, сколько знали тогда 
все. То есть ничего. Слово, входившее в моду и проиллюстри-
рованное картинками из западных фильмов про продвинутую 
современную жизнь. /…./ И в следующий вечер Тихонова по-
везла меня в «Агаму», арендовавшую тогда помещение на 
первом этаже двухэтажного модульного офиса в Научном 
парке МГУ. Действительно, все как в кино: просторное по-
мещение, новенькая офисная мебель, молодые лица, мониторы, 
клавиатуры и проч. Было начало девятого вечера, но в комна-
те ощущался разгар рабочего дня. Ну да, думал я, это тебе не 
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госучреждение, это новая порода молодых людей пробивает-
ся в непонятную тебе еще, новую жизнь, — и я почувствовал, 
что все это мне нравится. Молодой человек, не отрываясь, 
смотрит на черный экран с какими-то невнятными строчка-
ми, по которым ползает, меняя конфигурацию, белый червь. «А 
это что такое?» — спросил я. «Индексация сайтов», — отве-
тил молодой человек. «Апорт?» — как попугай, произнес я ус-
лышанное накануне от Тихоновой слово. «Да-да!» — удивился 
моей продвинутости программист и начал объяснять значение 
происходящего в данный момент на экране. Какие-то отдель-
ные слова я понимал, но — не общий их смысл. И потому решил, 
что здесь лучше молчать. Меня представили тогдашнему ру-
ководителю «Агамы» Сергею Королеву, тот пожал мне руку, 
не отрывая взгляда от экрана, на котором какая-то полоска 
заполнялась кубиками: «Сейчас-сейчас, — сказал он, — вот 
только письма отправлю». Из чего я заключил, что вот эта 
штука на экране и есть таинственный «имейл».

В тот же вечер Королев с Тихоновой устроили мне что-то 
вроде вступительного занятия: показали, как загружается 
сайт, объяснили, что это такое, перевели на русский компью-
терные значения слов enter, delete и insert, дали подержаться 
за мышку и постучать по клавишам. Все оказалось не так без-
надежно.»

Вот отсюда, из этой среды молодых программистов, из 
тогдашнего клокотания начинающейся сетевой жизни вхо-
дила в жизнь уже литературную Таня Тихонова. Она была 
профессиональным программистом с математическим об-
разованием, работала в фирме «Агама», занимавшейся про-
граммным обеспечением. В частности, как раз в тот год 
«Агама» завершала работу над поисковой системой «Апорт», 
и перед тем, как выпускать ее в Интернет, программу нуж-
но было обкатать на каком-то собственном полигоне. По-
этому у фирмы, которая занималась изготовлением про-
граммных продуктов, появилась необходимость создать 
и разместить в Интернете собственный многоуровневый 
информационно-культурный сайт. Таковым временным 
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полигоном должен был стать сайт «Русский клуб» у «Ага-
мы». Уже готова была навигация и дизайн «Русского клу-
ба», мне показали его на экране — многоэтажное здание с 
лифтом, на каждом этаже которого двери в еще пустующие, 
но уже готовые принимать различный материал залы. Мне 
предложили подумать о заполнении зала, предназначенно-
го для современной литературы.

Идею «Русского клуба» разработал писатель Евгений 
Козловский, активно сотрудничавший тогда с «Агамой» и 
писавший для компьютерных изданий. Следующей задачей 
было — наполнение «Клуба» материалом. Сам Козловский 
контентом «Клуба» заниматься не стал, и в «Агаме» реши-
ли поручить это Татьяне Тихоновой, как, с одной стороны, 
профессиональному программисту, а с другой — человеку 
с разносторонними интересами и исключительной общи-
тельностью. И Таня тогда идей этой загорелась. Она присту-
пила к работе по наполнению «Русского клуба» с обустрой-
ства сразу нескольких залов: медицинского, антикварного, 
ювелирного, кино-зала. Ну, и — зала литературного. Сразу 
скажу, что от всего первоначального замысла в конце кон-
цов остался только «Журнальный зал». 

Козловский дал Тане координаты своего литературного 
друга Николая Климонтовича. Они встретились. Климон-
тович рассказал Тане про работу нынешних издательств 
и про деятельность толстых литературных журналов; и, в 
свою очередь, продиктовал ей уже из своей записной книж-
ки телефоны людей, которые могли бы заинтересоваться 
Таниным проектом. В числе этих телефонов оказался теле-
фон Ирины Барметовой и мой. Вот так Таня и оказалась в 
редакциях журналов "Октябрь" и "Новый мир". Собственно 
с этого момента и началась наша совместная работа. Мы 
начали методично обзванивать главных редакторов с пред-
ложением об участии в этом проекте. Ездили по редакциям. 
Активно консультировала Таню Ирина Барметова. Редакто-
ры толстых журналов отнеслись к нашим предложениям с 
настороженностью. Выставлять в бесплатное пользование 
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тексты, которые можно продавать на бумаге и тем худо-бед-
но (по тем временам, уже почти — худо), но поддерживать 
само существование журнала, многим казалось тогда само-
убийством (собственно, это и до сих пор проблема). И здесь 
неожиданно большую роль сыграл Андрей Василевский, 
бывший тогда ответственным секретарем «Нового ми-
ра», — он с самого начала отнесся к идее ЖЗ с доверием и 
обеспечил мне согласие Залыгина на участие в проекте «Но-
вого мира»; ну и, соответственно, участие «Нового мира» в 
проекте подтолкнуло многих редакторов на сотрудничество 
с нами. Ну, а некоторые редакторы, скажем, Ирина Про-
хорова особенно и не раздумывали — «Новое литературное 
обозрение» вошло в «Журнальный зал» одним из первых. 
«Журнальный зал» начал складываться.       

И уже в январе 1996 года мы втроем (Барметова, Тихо-
нова и я) обсуждали с Королевым составленное мною для 
дизайнеров и программистов «Агамы» техническое зада-
ние — проект-схему сайта с указанием, какие разделы бу-
дет содержать сайт, как строить навигацию, что вынести 
на титульную страницу сайта и т. д. Проект тот был, ска-
жем так, немного дубоватый. Я ориентировался на струк-
туру уже существующих сайтов. Но для начала был хорош 
и тот вариант. В основе его уже содержалась специфика 
будущего ЖЗ (При составлении этого проекта «три об-
стоятельства показались мне принципиально важными и 
перспективными. Первым была почти девственная чистота 
русского Интернета в той его части, где могла быть пред-
ставлена сегодняшняя (не завтрашняя и не вчерашняя, а имен-
но — сегодняшняя) литература. Второе обстоятель-
ство — это тогдашняя издательская ситуация, когда прак-
тически вся новая литература шла через журналы, новые из-
дательства не хотели рисковать и не брали неведомые еще 
потенциальному покупателю тексты. И наконец, третье: 
большинство толстых журналов уже набирали для типогра-
фии свои тексты на собственных компьютерах. То есть по-
давляющее большинство новых журнальных текстов уже 
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существовало в оцифрованном виде. Ну и, разумеется, — су-
ществование того, что мне показали: пустующий пока зал 
на картинке «Русского клуба у „Агамы”». Нужно было толь-
ко связать все это вместе. Очень просто (так мне казалось 
тогда)». Именно поэтому предназначенный для литературы 
и пока пустовавший «зал» «Русского дома» стал залом «Жур-
нальным». 

Открылись мы для публики в марте 1996 года. Через не-
делю после начала работы сайта ЖЗ Королев поздравил нас 
с появлением в Интернете первой ссылки на ЖЗ, это была 
ссылка на рассказ Маканина «Пленный», с этого момента 
собственно и началась жизнь ЖЗ».

Но перспективы у сайта были достаточно туманные. 
«Агама» по-прежнему относилась к нему как к временному 
полигону для обкатки «Апорта» и каких-то долговременных 
планов работы с нами не строила. Мы оставались для них 
проектом периферийным, временным. И нужно было ду-
мать о том, как обеспечить сайту будущее. Вот тогда наши 
журнальные друзья свели меня с фондом Сороса. Весну 
1996 года я ездил в московский офис фонда возле метро 
«Лермонтовская» как на работу, рассказывая и пересказы-
вая идею сайта консультантам фонда, которые передавали 
меня другим, рангом выше. Кончилось это предложением 
написать официальную заявку на грант, поскольку консуль-
танты пришли к выводу, что дело стоящее.

И это — как выяснилось, увы, только потом — был мо-
мент во многом решающий для нашего проекта. Но я спло-
ховал. Мне был задан вопрос, от чьего имени поступит 
заявка на грант. И я, как человек по опыту жизни глубо со-
ветский, и, к тому ж, еще не избавившийся от ощущения, 
что работа с ЖЗ для меня это что-то вроде экскурсии в се-
тевую жизнь, — я ответил: от фирмы «Агама». Вместо того,
чтобы — как предлагала Ирина Барметова — создать кол-
лективный орган от журналов, и заявку подавать от его име-
ни; то есть — заявка должна была поступить от журналов, 
деятельность которых, по сути, и являлась содержанием 
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ЖЗ. Или, на худой конец, подать заявку от нашего с Таней 
имени, как непосредственных организаторов и ведущих 
ЖЗ. И тогда, возможно, нам удалось бы избежать тех слож-
ных ситуаций, в которых ЖЗ оказывался периодически в 
первые годы своей работы. Но заявку по моей просьбе на-
писал Сергей Королев, дорабатывавший тогда последние 
месяцы в «Агаме». И ЖЗ остался под полным контролем 
«Агамы». Одно было хорошо: изменился служебный статус 
Тани в «Агаме» — из программиста, в служебные обязанно-
сти которого входила работа с «Русским клубом» как одна 
из ее обязанностей, она официально стала руководителем 
этого проекта и получила возможность полностью сосредо-
точиться на этой работе. Таня осваивала специфику верстки 
журналов. Большинство редакций дискеты с номерами 
журналов приносили мне в «Новый мир», и я передавал их 
Тане. Но работа верстальщика требует еще и прямых кон-
тактов, и постепенно я связывал Таню с редакциями для 
работы напрямую, без моего посредничества; ну а с неко-
торыми редакциями, скажем, «Знамени» или «Октября», 
рабочие контакты у Тани установились в самом начале на-
шей работы. То есть к работе верстальщика прибавлялась у 
Тани работа организационная. И я вмешивался в эту работу, 
только когда возникали какие-то проблемы. 

У нас естественным образом установилось разделение 
обязанностей: на Тане — вся техническая сторона проекта 
и рабочие контакты с журналами, на мне — вопросы со-
держания сайта, то есть вся культурная его инфраструкту-
ра. И вроде все как бы определилось и изнутри, и снаружи. 
Но спокойной жизнью мы наслаждались недолго. Из «Ага-
мы» ушел Королев, обеспечивавший нам полную свободу 
действий, и новое руководство решило немного порулить 
«Журнальным залом». Мне было предложено переструк-
турировать сайт, в частности, в корне изменить принципы 
подачи материалов: размещать на сайте тексты не по жур-
налам, а по жанрам, то есть отдельно — романы, отдель-
но — повести, статьи, стихотворения и т. д. Ну, а уже там, 
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под текстом, можно в скобках указать, в каком журнале он 
опубликован. Аргументом у нового руководства «Агамы» 
было: «так принято у нас в Интернете», то есть как в ар-
мии: «положено так» и — все. Объяснить, что журнальный 
номер — это не механическое собрание разных текстов, 
но еще и единый текст, мы представляем на сайте еще и 
эту — журнальную культуру, оказалось невозможным. И на-
чалось мое противостояние с «Агамой», победа в котором 
оказалось возможной только благодаря Тане. Я объяснил 
ей, почему вот это, как чисто формальное изменение струк-
туры сайта убивает саму идею «Журнального зала», и Таня, 
которая в проекте изначально была «человеком сети», со-
блюдавшим интересы «Агамы», в отличие от меня как «че-
ловека от журналов», заняла позицию «человека журналов». 
Пользуясь давними отношения с коллегами, она на какое-
то время смогла погасить это напряжение, ну а я, оказав-
шись в положении почти безвыходном (формально ЖЗ был 
проектом и собственностью «Агамы» и перенести уже вы-
ставленное на другой сайт мы не имели права; плюс мучило 
ощущение стыда перед коллегами из журналов, которых я 
несколько месяцев уговаривал принять участие в проек-
те), — просто тупо упирался, оттягивая под разными пред-
логами коренную переделку сайта. Та первая кризисная 
ситуация с ЖЗ разрешилась сама собой — во-первых, у 
«Агамы» кончились деньги, отпущенные для сайта фондом 
Сороса, ну а во-вторых, работа с «Апортом» подходила к 
концу, и давление на нас сразу же ослабло. 

А через какое-то время (в начале 1998 года) нас поста-
вили в известность, что «Журнальный зал» «Агама» продала 
сайту «ИнфоАрт». Вот тогда впервые мы с Таней почувство-
вали себя крепостными, которых продают вместе с зем-
лей — не только о том, куда и кому нас собираются продать, 
но даже о том, что нас продают, мы не знали ничего. Си-
туация для нас была достаточно тревожной, мы не знали, 
на каких условиях нас берет сайт «ИнфоАрта». Но, скажу 
сразу, на новом месте нас приняли доброжелательно — ЖЗ 
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уже заработал какую-то репутацию в сети, и с этой репута-
цией в «ИнфоАрте» считались. Новую схему сайта и нави-
гацию для программистов «ИнфоАрта» я написал, уже имея 
опыт работы на «Агаме», да и программисты «ИнфоАрта» 
оказались людьми достаточно интеллигентными — дизайн 
их оказался более удобным. После небольшого перерыва 
мы снова вышли в сеть уже как проект «ИнфоАрта», за не-
сколько месяцев восстановили посещаемость и даже начали 
приращивать ее непривычными для нас темпами. Круг моей 
работы практически не изменился, в отличие от Тани, пред 
которой встало, естественно, множество новых проблем, 
связанных с освоением технической оснастки сервера «Ин-
фоАрта», верстки на новом движке, приспособлению к нему 
требований нашей журнальной верстки и т. д. И вот тогда я 
в полной мере смог оценить некоторые черты Таниного ха-
рактера — она была женщиной из глубоко уважаемой мной 
породы: получивших сугубо техническое, то есть по распро-
страненным представлениям чисто мужское образование, 
которое, на самом деле, отнюдь не убивает женственность, а 
напротив, оттеняет ее, воспитывая а) самостоятельность, б) 
хладнокровие при столкновении с трудностями (то есть не 
тратя сил на стенания), в) мужество, деловитость и расчет. 
Менялось компьютерное «железо», менялись программы, 
и Таня методично осваивала их. Вряд ли кто-то из наших 
читателей заметил какие-либо сбои в работе «Журнального 
зала» на новом месте, то есть все сделалось как бы само со-
бой. Но вот это «само собой» была заслугой, прежде всего, 
Тани. 

На какое-то время (чуть больше года) работа наша сно-
ва вошла в нормальное русло. Но, недолго музыка игра-
ла, начались проблемы уже у меня — в работу ЖЗ начало 
вмешиваться руководство «ИнфоАрта», сначала по мело-
чам, а потом — мне предложено выставлять в ЖЗ вместе 
с журнальными текстами литературные опыты близких 
друзей руководства «ИнфоАрта», и упереться, как на «Ага-
ме», мы уже не могли. Пришлось придумывать раздел 
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«Литературная почта», а в противовес этому разделу (чтобы 
уж культурная начинка, идущая не от журналов, а от само-
го ЖЗ, не выглядела совсем уж позорной) открывать на ЖЗ 
свой собственный журнал «Кронос» — сетевой журнал акту-
альной эссеистики, и привлекать к сотрудничеству ведущих 
тогдашних эссеистов. Объем нашей, то есть, разумеется, и 
Таниной, работы рос постоянно. 

Единственная пауза в Таниной работе с ЖЗ относится 
как раз к этому времени — в конце лета 1999 года она уеха-
ла в США на несколько месяцев. Верстка новых журналов 
затруднилась, но — шла, благодаря помощи сыновей Тани. 
Кроме личных мотивов поездки в Штаты был у Тани еще и 
план обустроить там свой журнальный проект с привлече-
нием русскоязычных изданий США. Проект этот так и не 
был реализован, зато Таня установила тесные связи с рус-
ской литературной диаспорой США, что потом сказалось в 
работе ЖЗ.

В 2000 году воспроизвелась уже знакомая нам ситуа-
ция — неожиданно для себя мы стали сотрудниками сай-
та «Голден Телеком», закупившему «ИнфоАрт» на корню и 
переделавшему его в «Россия-он-лайн». Ну, а руководством 
нашим стали молоденькие барышни, выпускницы журфа-
ков, не слишком образованные, но амбициозные и чуть 
ошалевшие от открывающихся возможностей («ИнфоАрт» 
к моменту продажи представлял собой один из ведущих 
информационно-культурных ресурсов русского Интернета 
с огромной аудиторией и влиянием). Барышни эти объяс-
нили нам, что теперь сайт этот будет работать для «молодой 
России», то есть основными темами станут: музыка (рэп, 
рок и т. д.), мода, спорт, эротика и прочая услада тинейд-
жера. Они дали нам поработать несколько месяцев, а потом 
объявили, что мы с Таней свободны, что сайт наш слишком 
высоколобый для их аудитории, и они не видят для него 
перспектив на своем ресурсе.

То есть, по сути, нас просто закрыли. Мы с Таней ока-
зались на улице. (Замечу, что и сама «Россия-он-лайн» 
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просуществовала в сети не слишком долго — новые менед-
жеры смогли развалить до конца все, что наработал «Инфо-
Арт», то есть, называя вещи своими именами, пустили мо-
гучий ресурс по ветру).

Лето 2001 года мы провели с Таней в переговорах с са-
мыми разными интернет-компаниями о возможности раз-
мещения контента на их серверах, и в принципе были ва-
рианты как бы вроде и неплохие, но стояла пора летних 
отпусков — нас просили подождать с окончательным ре-
шением по причине отсутствия то юриста, то главного бух-
галтера и т. д. Я-то ждать мог. Я работал в «Новом мире». А 
вот Таня оказалась просто безработной. И вот тут поступило 
предложение от «Русского журнала» перейти к ним. После 
недолгих консультаций с главными редакторами журналов 
мы решили, что от добра добра не ищут, что аудитория «Рус-
ского журнала» была во многом и нашей аудиторией, и дали 
согласие. И получили, наконец, свой дом — в РЖ нам уже 
не нужно было объяснять на пальцах, чем мы занимаемся, 
в чем специфика нашего проекта. А написанный для нас в 
2001 году дизайн оказался настолько впору, и даже как бы 
навырост, что потребности что-то менять в нем нет до сих 
пор. И опять повторилась прежняя ситуация, когда тяжесть 
технической переориентации снова легла на Таню. И снова 
сложности эти никак не сказались на работе ЖЗ. 

Так подробно, с возможно излишними деталями, опи-
сываю я всю эту как бы сугубо специальную (технологиче-
скую) историю проекта для того, чтобы представить читате-
лю ту сторону жизни Татьяны Тихоновой, которая скрыта от 
публики. Таню знают в литературном мире больше как ве-
дущую литературных вечеров в Клубе «Журнального зала». 
И только. Мне кажется это несправедливым. Мне кажется, 
что вот эта скрытая от посторонних сторона жизни и работы 
Тихоновой в ЖЗ, на мой взгляд, должна быть известна. Чтоб 
было понятно утверждение, что во многом судьба и само су-
ществование проекта «Журнального зала» зависело от Тани-
ной работы. От ее упорства, компетентности, увлеченности.
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Ну, а про Клуб ЖЗ я много говорить здесь не буду. Об 
этом напишут другие. Эта часть жизни Тани была на виду 
у всех. 

Скажу только, что когда несколько лет назад руковод-
ство РЖ предложили нам вести еще литературные вечера 
при «Журнальном зале», идея эта энтузиазма у меня не вы-
звала. Слишком много работы было в ЖЗ, и нас двоих уже 
просто не хватало. Бесперебойным было только выставле-
ние новых журнальных номеров. Журналы в основном вер-
стала Таня. Я верстал разделы постоянно расширяющейся 
и требующей обновлений культурной инфраструктуры ЖЗ, 
но в какой-то момент пришлось и мне переходить на вер-
стку журналов. Так что — не до вечеров. И был порыв от-
казаться. Но Таня вдруг загорелась. Таня любила литератур-
ную среду. Любила атмосферу литературных фестивалей, 
на которые ездила. Она сказала, что готова взять на себя 
основную работу по ведению вечеров. Ну и замечательно. 
Отказываться мы не стали. Только я, например, знал, что 
рулить чередой авторских вечеров, презентаций — это труд-
но. Очень трудно. А Таня не знала, и именно поэтому, как я 
считаю, — у нее получилось все. За относительно короткое 
время она сделала Клуб ЖЗ такой же востребованной пре-
зентационной площадкой, как «Классики ХХI века» в Че-
ховской библиотеке, ОГИ и Булгаковский центр.

Таня, на мой взгляд, была как раз тем человеком, про 
которого говорят: он сделал сам себя. Ни среда, в которой 
она росла, ни образование вроде как не предполагали вот 
такого будущего. Школу она заканчивала в военном город-
ке под Иркутском, образование получила сугубо техниче-
ское, и что касается изящных искусств, то единственное, 
в чем она действительно хорошо разбиралась к моменту 
нашего знакомства — это была бардовская песня. Но она 
была человеком живым, с разносторонними интересами, 
и, главное, человеком, который не боялся меняться. На-
чав работу с литературным материалом как верстальщик, 
она не ограничилась интересом к нему сугубо верстальным. 
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Заводя знакомства в литературной среде, Таня вникала и в 
суть того, что делали ее новые партнеры. И в первые годы 
нашей работы я выполнял также функции литературного 
консультанта — Тане было важно знать, не только, в каком 
формате верстать тот или иной текст, но чей он, и — ши-
ре — кто есть кто в современной литературе. Она вообще 
умела учиться, и была человеком, повторяю, на редкость 
целеустремленным. И она смогла, в конце концов, стать 
своей в московской литературной среде. Тем, кто знал Таню 
в последние годы, как ведущую Клуба ЖЗ, как обязатель-
ного участника литературных фестивалей и презентаций, 
трудно представить, что в 1996 году ей надо было специаль-
но объяснять, почему, скажем, журнал «Кройка и шитье», с 
редакцией которого она собиралась связываться на предмет 
вступления в ЖЗ, будет выглядеть у нас крайне неуместным. 
Но именно так и было. Иными словами, путь она прошла 
огромный. И загадочным, необъяснимым этот путь может 
показаться только тем, кто наблюдал Таню издали. Для тех, 
кто знал Таню близко, ничего невероятного здесь нет. Вот 
характерный для нее эпизод: закончив школу в глубокой 
провинции (правда, здесь нужно сказать, что ей повезло с 
квалифицированностью и требовательностью учителей), 
Таня поехала в Москву поступать в ВУЗ, и выбрала МГУ, а 
в самом МГУ в списке факультетов обнаружила Факультет 
вычислительной математики и кибернетики и спросила: «А 
это что за факультет?» — «Ну, девушка, — ответили ей, — это 
у нас, можно сказать, «самый-самый». Факультет для особо 
продвинутых». И сказано это было в интонации — «вот уж 
этот факультет точно не для вас». И возможно еще и из-за 
вот этой интонации Таня подала документы именно на этот 
факультет. И — поступила. Так же было и в ЖЗ, в трудные 
моменты — никаких стенаний, никакой паники; она про-
сто упиралась и, в конце концов, — делала. Или, скажем, 
она любила путешествовать, и благодаря контактам в ЖЗ, 
а потом и работе с Клубом ЖЗ, постоянно расширяла не 
только свой литературный кругозор, но, так сказать — и 

25



географический. Естественно, возникали проблемы с язы-
ком. Но для Тани это оказалось проблемой временной — я 
привык, что когда Таня куда-то подвозила меня на своей 
машине, в салоне постоянно как фон раздавалось бормота-
ние по-английски — в магнитофоне ее всегда была встав-
лена кассета с уроками. И Таня, в конце концов, не только 
научилась читать вывески и говорить с продавцами за гра-
ницей — в прошлом году в издательстве «КоЛибри» вышла 
книга Артура Миллера об астрофизике, нобелевском лауре-
ате Субрахманьяне Чанрасекаре, в выходных данных кото-
рой значится: «перевод с английского Татьяны Тихоновой»! 
(Артур Миллер. Империя звезд, или Белые карлики и чер-
ные дыры. М., «КоЛибри», «Азбука- Аттикус», 2012). 

И такой Таня была во всем.
...24 сентября в Клубе «Журнального зала» было откры-

тие сезона. После прошедшего лета московские поэты, 
друзья Клуба собрались почитать друг другу стихи. После 
чтения перешли к столу с чаем и кофе, разлили принесен-
ную водку по рюмкам и выпили, не чокаясь, в память Тани. 
Потом, как обычно — чай, литературные разговоры, и на-
род начал расходиться. Остались мы с Геннадием Калаш-
никовым — нужно было расставить стулья, убрать посуду, 
выключить перед уходом свет, и я по многолетней привыч-
ке повернул голову, чтобы сказать: «Ну а ты, Тань тоже иди. 
Мы с Геной сами все уберем». Но Тани не было.
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Елена Холмогорова 

...И здесь теперь пусто…

Больше всего она любила путешествия, машины и свой 
дом в деревне. Погибла под колесами автомобиля, в Ита-
лии, и упокоилась на старом сельском кладбище. Вот такая 
горькая усмешка судьбы, от которой, как известно, никуда 
не уйдешь.

Десять лет назад Таня приехала к нам в гости в деревню 
Устье Тверской области, заболела этим колдовским местом 
и построила дом. Ее энергия, которой мы все восхища-
лись, воплотившаяся в Журнальном зале и его клубе, там, 
на природе, конечно же, никуда не делась. Самый ухожен-
ный газон был у Тани, а главное — множество планов: где 
что вырубить, где что посадить, где что построить. Со сво-
ей неуемной любознательностью она отовсюду привозила 
главное — идеи. И сад, и дом, который так любили Танины 
замечательные внуки, беспрерывно совершенствовался. А 
баня… А грибы… Пусто стало у нас без Тани.

Банально, но что делать, если это чистая правда: Таня 
умела добиваться своих целей. Она не плыла по течению, 
она точно знала маршрут. Когда-то она рассказала мне 
историю своего поступления в Московский университет. 
Абсолютно «Танина» история. Она, дочь летчика, училась в 
школе в военном городке в Сибири. И была там девочка, на 
пару классов старше —Таня Тихонова — отличница и веч-
ный укор нерадивым. И совершила она небывалое: посту-
пила аж в Иркутский пединститут. Шпыняли и нашу Таню, 
тогда еще вовсе не Тихонову, этим положительным приме-
ром. Ответ был достойным: Таня поехала в Москву и посту-
пила в МГУ. Дальше — опять судьба, вышла замуж, стала 
Тихоновой, и эту фамилию носят ее прекрасные сыновья.

А когда случился в жизни неожиданный вираж, Таня су-
мела не просто стать своей в литературном мире — стать его 
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частью. И здесь теперь пусто… 
Невозможно понять, невозможно привыкнуть. Она, как 

мы все, боялась старости, неизбежных болезней. И осталась 
молодой. Это слабое утешение, но, значит, таков был марш-
рут.

Я думаю, что Таня прожила счастливую жизнь, нет, уве-
рена в этом. Ее многие любили, многим ее теперь не хватает. 
И в Москве, и в нашем Устье.

Все слова теперь кажутся пафосными и неуместными, 
потому что мы пока здесь, а Танюша под старыми деревья-
ми скромного деревенского кладбища. Она как-то сказала, 
что хотела бы там лежать, но тогда это звучало чем-то дале-
ким и нереальным. Что мы знаем о своем будущем… Глав-
ное — мы ее помним…
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Геннадий Калашников

Сейчас точно и не припомню…

Сейчас точно и не припомню, как и откуда она появи-
лась. Как обычно мы с Леней Бахновым брели с очередно-
го литературного вечера, и почему-то она оказалась нашей 
попутчицей, шла вместе с нами и оживленно говорила. 
Сколько я ее помню, она всегда говорила оживленно, жиз-
нерадостно, как бы и сама немного удивляясь тому, о чем 
говорит, и в то же время мягко, но упорно приглашая со-
беседника разделить ее энтузиазм, располагая его к такому 
же открытому общению. И, как правило, ей это удавалось. 

А тогда весь этот дружелюбный напор обрушился на нас 
впервые, и мы помалкивали, недоверчиво поглядывая на 
идущую рядом высокую, красивую женщину в длинной ме-
ховой шубе. Недоверчиво, потому что говорила она на наш 
взгляд совершенно невозможные вещи. Конечно, мы уже  
кое-что слышали про интернет, но смутно представляли 
себе его возможности, ведь шел тогда 1995 год, и я сомне-
ваюсь, что в то время у нас на столе мерцали компьютеры. 
Пишущие машинки — это пожалуйста, под их стрекот уже 
давно текла наша жизнь. А тут — какая-то неведомая вирту-
альная реальность, возможность мгновенного письменно-
го общения, размещение любых текстов, объединение всех 
литературных журналов под одной, опять же виртуальной, 
крышей и прочие чудеса… 

Мы слушали и понимали, что наш друг Серега Костырко, 
давно носившийся со всякими «компьютерными» идеями, 
похоже, нашел себе вполне реального помощника, челове-
ка, который «сечет» в этом деле, и они уже всерьез работают 
вместе с вот этой непонятной Таней Тихоновой над созда-
нием того, что позже стало «Журнальным залом».

Очнувшись от захватывающих дух электрон-
ных  перспектив, мы вдруг поняли, что бредем где-то в 
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Замоскворечье, горят желтые фонари, падает мелкий бле-
стящий снег, и вообще, было бы неплохо продолжить фур-
шет, которым закончился нынешний литературный вечер. 
Наша статная спутница не стала жеманиться, отнеслась к 
этой  вполне земной идее с одобрительным пониманием, 
и вскоре мы стояли в каком-то замоскворецком дворике, 
пили вино и продолжали наши разговоры, которые стано-
вились все оживленнее и оживленнее. Виртуальная реаль-
ность все ближе придвигалась к нам и была уже гораздо по-
нятней и выглядела не столь уж и фантастично. 

Вот так я и запомнил наше знакомство, под мелким бле-
стящим снегом, который неутомимо и неумолимо, вкрад-
чиво и тихо заносил нас, так что вскоре шуба Тани стала по-
ходить на серебристый сугроб…

И потом, спустя какое-то совсем небольшое время, мы 
убедились, что виртуальные чудеса — реальны, все это и 
вправду вполне осуществимо, и, более того, осуществляет-
ся прямо на наших глазах. Неожиданно стали доступны все 
интересные журналы, как новые, так и за прошлые годы. 
Представляю, сколько антресолей и книжных шкафов ос-
вободилось от многолетних подшивок, хотя сам я долго не 
решался освободиться от многого и на всякий случай пере-
вез пачки журналов на дачу.

Убедились мы и в том, какой Таня замечательный — точ-
ный и обязательный — работник, какой верный друг, как  
внимательно и адекватно реагирует на любые просьбы и по-
желания. Какой она прекрасный собеседник — живой, уме-
ющий слушать и понимать тебя, да и самой ей всегда было 
что сказать. Она постоянно находилась в гуще литератур-
ных событий и сама умела порождать их. Чего стоит одна 
только знаменитая гостиная «Журнального зала». Таня была 
связующим звеном многих людей, литературных групп, на-
стоящим современным организатором литературы. И де-
лала это, как и все остальное — профессионально. Помню, 
что именно в ее руках я впервые увидел диковинный по тем 
временам цифровой фотоаппарат — и не удивился, а у кого 
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же еще могла быть такая «продвинутая» вещь?
А еще, к моему удивлению, я обнаружил, какая она  ра-

чительная и гостеприимная хозяйка. Все в ее доме в Твер-
ской области было устроено надежно и прочно, на всем 
лежал отпечаток ее вкуса, ее личности. Помню, как мы 
смеялись, когда я, совершенно ошеломленный, фотогра-
фировал ее лакированный «дачный туалет» и еще долго 
потом демонстрировал  снимок этого шедевра знакомым. 
Ей удивительно «шла» та местность — с быстрой Волгой, с 
пологими холмами и густыми перелесками — синеглазая, 
русая, высокая, она смотрелась там настоящей красавицей, 
выросшей в этих привольных краях. 

Кстати, Таня прекрасно и с азартом плавала, и несколь-
ко лет подряд мы с ней сталкивались на дорожках бассейна 
«Чайка» и даже вступали в шуточные состязания. А потом 
она подвозила меня куда-нибудь на своей машине, которую 
водила с небрежной уверенностью, а из динамиков доноси-
лись то уроки английского языка, то какая-нибудь литера-
турная новинка. Она была очень занятым человеком и не 
любила тратить время впустую.

Много чего было потом — совместные поездки, заду-
шевные посиделки, совершенно неповторимые вечера в 
гостиной «Журнального зала». Всегда буду благодарен ей 
за энергичную организацию моего вечера в том самом под-
вальчике, который вскоре стал родным домом для всей 
нашей пишущей братии. Спускаешься по крутой узкой 
лестнице вниз и сразу же  слышишь, а спустя миг и видишь 
Таню, искренне радующуюся каждому пришедшему гостю. 
Мы все без исключения были ее любимцами, единствен-
ными и неповторимыми. Горжусь, что она выбрала меня в 
качестве «своего поэта» на вечере кураторов литературных 
площадок.

В общем, жизнь шла и была непредставима без деятель-
ного участия в ней Тани. Ведь именно она была движите-
лем, источником энергии многих, как теперь говорят про-
ектов. И вот…
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Возвращаюсь в тот далекий вечер начала давней теперь 
зимы. Вино было допито, все вроде бы было переговорено, 
и мы с Леней медленно пошли в позднее метро. А Таня… Ее 
все же занес этот мелкий, беспощадный, блестящий, холод-
ный снег…

32



Александр  Жолковский

В прошедшем времени…

Я познакомился с Таней Тихоновой почти полтора де-
сятка лет назад и менее всего думал, что мне когда-нибудь 
придется писать о ней в прошедшем времени. Она всегда 
виделась мне воплощением жизни, молодой энергии, опти-
мизма, устремления вперед.

Знакомство произошло в Петербурге, на мощной конфе-
ренции, посвященной 200-летнему пушкинскому юбилею, 
и потом продолжалось в разных городах, весях и полушари-
ях, в различной форме, и всегда Таня что-то придумывала, 
создавала, изучала, приобретала. Для меня она стала чуть ли 
не символом новой России, вдруг проснувшейся к осмыс-
ленной деятельной жизни. Она была всегда в курсе про-
исходящего и на одной волне с ним, и потому то, что она 
предпринимала, как правило, удавалось и пускало корни. 
Будь то Журнальный зал, выращивание детей и внуков, дом 
и участок в Подмосковье, мой вебсайт, страстное вождение 
все новых иномарок, изучение английского, а затем не-
мецкого языка, перевод с них, интеллектуальный клуб при 
ЖЗ и поездки, поездки, поездки по открывшемуся зару-
бежью — Европе, Штатам, далее везде.

У нас оказались общие приятели, в том числе покой-
ный Лёня, для меня в далеком детстве Лёка, Эрдман. Ее 
знакомые обычно означали целую дружескую среду — ту-
ристскую, дачную, байдарочную, горнолыжную. Таня была 
необычайно контактна, дружелюбна, конструктивна, ком-
промиссна. Это помогало ей в жизни и в работе. Даже я, 
как я ни склонен размежевываться и конфликтовать, с ней 
не сумел поссориться ни разу. Дух здравого делового ком-
промисса был еще одной ее чертой как новой — позволю 
себе употребить в хорошем смысле это скомпрометирован-
ное выражение — русской. Помню, как одна моя давняя 
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знакомая, эмигрантка с давних пор живущая заграницей, в 
Штатах и в Германии, с которой Таня очень подружилась, 
вскоре после знакомства с удивлением спросила ее:

— Так почему же Вы там, а не здесь?
Но Таня была замечательно на месте и там, и здесь. Пе-

рестройка и все последующее были как бы специально соз-
даны для нее, а она для них.

Еще одной гранью ее многосторонности было неожи-
данное и счастливое — счастливое для нее и для нас, окру-
жающих, — найденное ею совмещение своей математиче-
ской подготовки и любви к литературе. Она стала одним 
из ведущих лиц новой онлайновой культуры. Для меня это 
обернулось созданием личного вебсайта (на сервере моего 
University of Southern California). Тогда это был новаторский 
прорыв, да и сейчас сайт остается ценным, а для меня со-
вершенно необходимым научно-информационным оруди-
ем.  

Таня ввела меня, безнадежного гуманитария, хотя и со 
структурно-лингвистическим  прошлым, в электронный 
мир. Иногда я  заходил в тупик, озадаченно спрашивал, как 
может быть, что вот то-то и то-то никак не получается, не 
открывается, не работает, какая же это к черту кибернетиче-
ская точность, на что она однажды ответила незабываемым 
афоризмом:

— Да нет, компьютеры — это не что-то какое-то там иде-
ально-научное, это такая же жизнь, со всеми ее сложностя-
ми. Сейчас посмотрим, отладим, законнектимся. 

Может быть, это рабочее словечко 90-х было ее глав-
ным экзистенциальным кредо. Она умела законнектиться с 
журналами, сайтами, автосервисами, подрядчиками, туро-
ператорами, начальниками, подчиненными, инженерами, 
писателями, врачами, you name it. 

То, что ее сияющего лица мы больше не увидим, ее 
жизнерадостного голоса не услышим, повидаться с ней не 
сможем и помощи от нее не получим, — огромная потеря 
для всех, кто знал ее. Огромная, страшная, обидная. Таня 
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погибла в расцвете сил, на пике профессионального и жиз-
ненного успеха. Что тут скажешь? Прозой не стоит и пы-
таться, а стихи такие есть:

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
 Не говори с тоской: их нет;
 Но с благодарностию: были.

Санта Моника
14 октября 2013 г.
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Владимир Губайловский

One way ticket… 

С Таней мы познакомились в самом начале 2000-х в 
«Русском журнале». Поскольку мы оба почти в одно и тоже 
время учились в МГУ на родственных факультетах: я на 
мехмате, Таня — на ВМК, поняли друг друга с полуслова. 
Тема разговора была тонизирующая: мы весело обсуждали 
компьютерную неграмотность наших знакомых литерато-
ров. Тогда Интернет еще представлялся довольно экзотиче-
ским явлением. В нем прозревали что-то почти волшебное, 
какой-то новый мир, богатый и неисчислимый. Мы-то до-
вольно хорошо понимали, что ничего сверхъестественного 
в нем нет, потому что знали, как это работает — все эти па-
кеты, протоколы и прочая начинка. 

Но все менялось очень быстро. И грамотность росла, и 
Интернет из экзотики стал привычным и необходимым, как 
хлеб. 

Танечка верстала «Журнальный зал», иногда жаловалась 
на жизнь, но при ее бьющей через край энергии жалобы вы-
глядели неубедительно, а улыбка — естественно. 

Таня была из того поколения технической интеллиген-
ции, которое бескорыстно любило литературу. Но эта ин-
теллигенция литературу быстро забыла, как только стало 
доступным что-то более легкое — нормальное кино, напри-
мер. Более молодое поколение выбирало компьютерные 
игры, и читатель редел, как зубр. 

Таня осталась читателем. Не помню, чтобы она что-то 
сочиняла, хотя и переводила с английского научно-попу-
лярные книжки. 

Таня, конечно, очень хорошо знала литературную пу-
блику, но как-то привязалась к ней и сама стала центром 
притяжения. 

Танечке всегда хотелось встряхнуть вялотекущую дей-
ствительность. Иногда удавалось. И ей это нравилось. Она 

36



видела процесс изнутри, но глазами не участника, а свиде-
теля. Пожалуй, такой человек был всего один. Что ей от-
крывалось с такой уникальной позиции, она рассказать не 
успела. 

Таня не была легким человеком, но она была способна 
на полет. Однажды она поглядела на мою хмурую физионо-
мию и, смеясь, объяснила, как бороться с депрессией: «Мне 
было плохо, но я уехала в Лось и влюбилась без памяти. А 
когда вернулась, мир изменился». 

Мне хочется думать, что Танечка опять уехала в Лос-
Анджелес и влюбилась, и решила бросить всю эту нашу ли-
тературу и жизнь и больше не возвращаться. И правильно. 
И пусть ей будет там хорошо. 

Так немножко легче. 
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Евгений Степанов

Таня

Татьяна Тихонова была моим близким другом. Мы много 
общались, ездили друг к другу в гости. Говорили на всевоз-
можные темы — в основном на литературные. Она читала 
все мои книги и дневниковые записи, которые печатались 
(и печатаются) в журнале «Дети Ра». Всегда точно — иногда 
радостно, иногда очень едко! — их комментировала.

Она была замечательным менеджером «Журнального 
зала», любила литературу нежно и даже жертвенно.

Однажды я сделал с Таней интервью, которое потом вы-
шло в журнале «Дети Ра» и в одной из моих книг.

Я думаю, имеет смысл напомнить о нем нашим читате-
лям. 

Татьяна Тихонова: «Цензуры в “Журнальном зале” нет!»

Татьяна Тихонова не писатель и не публицист, но, тем не 
менее, знаковая фигура современного литературного процесса. 
Она менеджер крупнейшего интернет-портала «Журнальный 
зал», который объединяет ведущие литературные журналы 
России и русского зарубежья.

— Татьяна, когда и как возник «Журнальный зал»?
— «Журнальный зал» открылся в марте 1996 года, то есть 

более десяти лет назад. В то время не только главные редак-
торы «толстых» литературных журналов, но вообще мало 
кто представлял, что Интернет может быть русским… Ин-
тернет только-только начинал завоевывать отечественное 
пространство. И когда компания «Агама» начала создание 
русскоязычного поиска «Апорт», ей понадобилось большое 
количество текстов для обкатки нового проекта. Конечно, 
можно было взять со старых магнитофонных лент тексты 
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Стругацких или библиотеки анекдотов, но амбициозная 
фирма решила следующим образом: если уж что-то созда-
вать, то создавать грандиозное. Поэтому так понравилась 
всем идея менеджера «Агамы» Евгения Козловского сде-
лать многоуровневый информационно-культурный сайт 
«Русский клуб». Реализацией этого абсолютно фантасти-
ческого в то время проекта я и занялась. Для заполнения 
страниц, названных Козловским «Журнальным залом», я 
обратилась к сотруднику «Нового мира» Сергею Костырко; 
и, вместо того, чтобы, вежливо извинившись, отмахнуться 
от непонятного по тем временам «бумажному литератору» 
предложения, он согласился поехать на фирму и посмо-
треть, что это такое — Интернет, а затем сделал разработку 
проекта «ЖЗ». В основе его концепции было представление 
современной «толстожурнальной» литературы, составляв-
шей тогда основной поток новейшей русской словесности. 
Концепция проекта обсуждалась и выверялась вначале с 
руководителем «Агамы» Сергеем Королёвым, представите-
лем «Октября» Ириной Барметовой и мною, как будущим 
«реализатором» проекта, а затем, весной 1996 года, проект 
«ЖЗ» был предложен на рассмотрение приглашенным в 
«Агаму» редакторам некоторых ведущих «толстых» журна-
лов — «Знамени», «Октября», «Дружбы народов», «Новой 
Юности», «Иностранной литературы», «Нового литератур-
ного обозрения», «Вопросов литературы» и др. На том со-
брании и определился основной состав «ЖЗ», и тогда же, 
в марте 1996 года, «ЖЗ» появился в Интернете. Литератур-
ным куратором «ЖЗ» был и остается Сергей Костырко. А я 
на протяжении 11 лет являюсь менеджером проекта.

— По какому принципу вы отбираете журналы для «ЖЗ»?
— «ЖЗ» — не сетевая библиотека, в «ЖЗ» представлены 

русскоязычные «толстые» литературные журналы, выхо-
дящие и в России, и за рубежом. «ЖЗ» не включает узко-
специализированные журналы, а также журналы с низким 
художественным уровнем. И, конечно, в «ЖЗ» не будет 
журналов, пропагандирующих религиозную, расовую и 
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национальную нетерпимость, а также войну и насилие, то 
есть то, что запрещено Конституцией Российской Феде-
рации. Вопросы приема в «ЖЗ» новых членов решаются 
Советом «Журнального зала», в который входят представи-
тели журналов «Арион», «Дружба народов», «Знамя», «Ино-
странная литература», «НЛО», «Новая Юность», «Новый 
мир», «Октябрь», литературный куратор «ЖЗ» Сергей Ко-
стырко и я. Подробно правила приема представлены на на-
шем сайте http://magazines.russ.ru.

— Не считаете ли вы полезным представлять больше ре-
гиональных литературных изданий?

— Безусловно, это важно. И я очень рада, что в «Жур-
нальном зале» в этом году появился новосибирский журнал 
«Сибирские огни» — он прошел через наше строгое жюри.

— Сохраняете ли вы за собой право не разместить то или 
иное произведение в «ЖЗ» (например, с элементами об-
сценной лексики), даже если оно уже напечатано в журна-
ле?

— Цензуры в «Журнальном зале» нет. Материалы лю-
бого журнала, размещенного в «ЖЗ», — это только выбор 
редакции данного издания. При приеме новых членов мы 
избегаем изданий, художественный уровень которых рез-
ко отличается от уже выставленных в «ЖЗ», и поэтому во-
прос об обсценной лексике не возникает. Я очень благо-
дарна редакциям журналов за понимание моих проблем и 
ограниченных возможностей (а они иногда возникают при 
представлении материалов в Интернете). Все эти 11 лет со-
трудничества мы всегда находили приемлемые решения для 
обеих сторон.

— Будет ли расширяться «ЖЗ»?
— Да, конечно. Проходит время, появляются новые ин-

теллектуальные журналы гуманитарной направленности — 
и Совет снова и снова рассматривает заявки на вступление 
в «Журнальный Зал».

— Вы ощущаете себя хозяйкой русской литературы?
— Конечно, нет. Может ли быть у русской литературы 

хозяин!
2007 

Москва 
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Алиса Поникаровская

Маленький подвальчик…

Маленький подвальчик в центре большого, суетливого 
города. Арочная книжная комната-шкатулка, без окон и 
дверей, застывшая в тишине, как будто нет за ее стенами 
шумного, хриплого дыхания столичного мегаполиса. Ком-
ната как будто застыла в сладкой дрёме, в ожидании вечера 
и... чуда.

И вот на лестнице звучат первые шаги, легкая рука 
включает неяркий свет, внутри шкатулки возникает легкий, 
быстрый, летящий силуэт.

С появлением этого силуэта комната начинает медлен-
но оживать. Меняются местами книги, сдвигаются стулья и 
скамейки, опускается белый экран над импровизированной 
сценой. По мановению тонких пальцев закипает чайник, на 
подносах возникают аппетитные бутерброды, вкусно и по-
домашнему пахнет кофе и немного чем-то пьянящим, по-
хоже, стихами и вином...

Ничего еще не началось, хозяйка комнаты-шкатулки 
встает за барную стойку и обводит взглядом свои владения. 
Она улыбается, и от ее улыбки словно зажигаются оставши-
еся лампочки, вспыхивают свечи, которых здесь нет, начи-
нают в предвкушении скорого чуда приплясывать тени на 
стенах...

А потом раздается резкий голос звонка, щелкает замок 
на входной двери, и комната наполняется приветствиями, 
поцелуями, счастливым смехом, запахом улицы и сигарет.

Хозяйка комнаты-шкатулки присутствует везде и нигде 
одновременно. Скользит от одного гостя к другому, смеет-
ся, чокается бокалом с вином, расспрашивает, рассказывает 
и улыбается, улыбается...

Гости занимают стулья, садятся на скамейки, общий 
гул потихоньку замолкает, и начинается самое главное та-
инство вечера — слова... Слова сплетаются в причудливые 
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фразы, фразы вырастают в предложения, которые иногда 
рифмуются, иногда нет, но в каждом слове — полет и фан-
тазия, в каждой фразе — живая мысль, в каждом предложе-
нии — чья-то душа...

Начинает казаться, что в мире ничего больше нет: нет 
личных проблем, нет ссор и выяснения отношений, нет 
ничего негативного и депрессивного, что обычно присуще 
каждому жителю мегаполиса. Особенно творческому его 
жителю... Есть только искусство в самом ярком его прояв-
лении — искусство слова...

Спасибо тебе, Таня, за то, что мы все когда-то попали в 
твою комнату-шкатулку. Что ты умела собирать вокруг себя 
самые лучшие, самые искренние, самые настоящие слова. 
Что ты дала нам возможность иногда погружаться в этот чу-
десный мир творчества внутри суеты внешнего мира и са-
мим создавать его. Спасибо за твою улыбку и доброту.

Спасибо за то, что ты была, есть и будешь у каждого из 
нас. У всех, кто когда-то побывал в твоей волшебной ком-
нате-шкатулке...

Я знаю, ничего в этом мире не проходит бесследно.
Спасибо, Таня.
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Елена Комарова

Вначале все было легко…

Вначале все было легко – вниз по Тверской, у кафе «Му-
Му» повернуть, а потом арка. А за аркой мне казалось, что я 
вообще ничего не найду. Но потом все-таки нашла эту же-
лезную дверь, и она оказалась открытой.

Внизу все уже собрались. Таня была в центре, налива-
ла всем кофе и много смеялась. Я начала дико стесняться, 
вместо кофе попросила чай, стеснялась подняться вверх по 
лестнице в туалет. А потом привыкла и стала часто бывать в 
клубе «Журнального зала». 

Мне нравилось смотреть на Таню: она была нарядно-вы-
сокая, часто в белом, и белый у нее был тоже особенно на-
рядный. Она всегда либо только что откуда-то приезжала, 
либо вот-вот должна была куда-то уехать. И все к «таким 
людям, девчонки!». Наверно, поэтому у нее часто был свой, 
Танин загар и никакой московской зеленушности. На Тане 
всегда что-то интересненькое висело и посверкивало.

Все вроде было само собой: само собой так уютно, само 
собой приходил автор, само собой собирались писать эссе. 
И почему-то за этим умным столом я стала вдруг легче пи-
сать после перерыва.

Однажды я положила в зале пальто на стул, а Таня сказа-
ла: «Кто-то не повесил пальто на вешалку, повесьте, пожа-
луйста». Она любила и берегла это место, но как-то легко, 
играючи.

Потом я долго не приходила писать эссе. У меня мама 
заболела раком, и стало ни до чего.

Но друзья передавали, что «Таня тебя зовет».
У меня получилось придти. И в конце, когда все стали 

расходиться, Таня рассказала, что умерла ее мама, остался 
папа, и что она переживает о нем. Все уже поднялись наверх 
и звали меня. Мы с ней не договорили. Таня тоже поднялась 
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наверх: «Приходи, надо приходить, надо писать» и закрыла 
железную дверь.

Я решила, что напишу Тане, поблагодарю ее за заботу. 
Нет, лучше лично, когда она вернется.

Но она не вернулась…
Я очень мучилась оттого, что не смогла приехать на ве-

чер, посвященный ей. Меня тянуло все кому-то позвонить 
и объяснить, почему не смогла. Но я не понимала, кому 
надо звонить. А потом до меня дошло, что это было: мне 
просто хотелось поговорить с Таней, мы же не договорили и 
совсем не додружили.

Я дома смотрела фотографии вечера, посвященного 
Тане. Там все были очень грустные. Одна Таня улыбается: 
только что откуда-то приехала или куда-то собирается.
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«Египетские ночи» в «Журнальном зале»

Для проекта «Египетские ночи» Таня стала Музой и хо-
зяйкой дома в одном лице. К тому времени, когда мы вчет-
вером1  перенесли свои собрания в клуб «Журнального зала», 
проект — литературные импровизации по методу Михаи-
ла Эпштейна — существовал уже около года. Однажды мы 
рассказали Тане об этой живой литературе — и последова-
ло немедленное приглашение в Гнездниковский и предложе-
ние сделать импровизации регулярными. А нынешнее назва-
ние — придуманное Анной, единогласно принятое и ставшее 
нашей визитной карточкой – возникло, когда Таня создала на 
сайте ЖЗ специальную рубрику, для которой понадобился за-
головок. 

Менялся состав участников, менялись ведущие, а Танино 
присутствие оставалось неизменным. Чаще всего она не писа-
ла эссе вместе с нами — о чем сейчас остается только пожа-
леть — но предлагала наравне с другими темы и участвовала 
в их обсуждении, поддерживала проект и — как это всегда 
происходило со всем, что ей нравилось, — горячо пропаганди-
ровала. По Таниной инициативе избранные эссе публиковались 
в ЖЗ, планировалось издание сборника таких текстов. Излу-
чая энергию, Таня сама заряжалась ею ото всего, в чем был 
творческий потенциал.

Участники «Египетских ночей» собрали здесь по одному 
эссе по выбору авторов. Какие-то из них написаны во время 
встреч в Гнездниковском, другие позже, когда Тани уже не 
было с нами, — о ней или на придуманные ею темы. 

Анна Аркатова, Ольга Сульчинская

____________________________________________
1 Анна Аркатова, Ольга Сульчинская, Вадим Муратханов, Сан-
джар Янышев
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Анна Аркатова

ТЕПЛО КАК МЕТАФОРА СЧАСТЬЯ

Тепло — это, к сожалению, не метафора счастья. Это и 
есть счастье. Счастье приходит с теплом, с солнцем, бата-
реей парового отопления, пуховой курткой, сухими вареж-
ками и со словами «на вот, возьми эту накидку». И никто не 
станет этого отрицать. Ни один нормальный человек. А все 
только будут говорить «как бы я хотел посмотреть норвеж-
ские фьорды», а на самом деле только и мечтать об Италии, 
Франции, Греции и Калифорнии, о географии Римской им-
перии. Потому что любой праздник жизни, любое душев-
ное торжество, любые космические впечатления меркнут 
и сжимаются, если тебе в этот момент холодно и никак не 
развести костер. Не зря говорится в известной детской игре: 
холодно-горячо. Тепло — теплее — горячо. Горячо — это и 
есть истина, правда, верный путь. Успех, находка, победа. 

Ради тепла я жертвую всем. Включая собственную брез-
гливость. Однажды в бедуинской деревне, куда мы по раз-
гильдяйству проводников прибыли на невменяемых вер-
блюдах глубокой ночью, я начала потихоньку сливаться с 
потусторонним миром от чудовищного холода. Дул ветер, 
на зубах скрипел песок, и на голову мою уже была намота-
на футболка, а на тело — бейсболка. Стыли ноги (я в лег-
ком спортивном костюме и шлепанцах). Видно было, что 
я легкомысленно рассчитывала уложиться с этим путеше-
ствием в световой день. Стены бедуинской хижины — это 
перехваченный в трех-четырех местах природный штакет-
ник. Набились мы за этот штакетник, жмемся друг к другу. 
И тут выясняется, что по плану мы должны тут романтиче-
ски встретить рассвет. Рассвет! А сейчас полночь! Все арабы 
вокруг сидят, курят кальяны, и на головах у них тюрбаны. 
И вот я, белая женщина, встаю и прошу у нашего немыто-
го проводника свитер. И он снимает его прямо с себя. И я 
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прямо из рук его надеваю этот свитер поверх бейсболки. И 
не останавливаюсь — прошу еще что-нибудь. И он выта-
скивает из-под какой-то мумии одеяло. И мне ни капельки 
не противно, не стыдно, а просто страшно, что рассвета не 
будет вообще. Он не наступит, потому что мы в противопо-
ложной — относительно тепла — стороне света. 

Как люди могут привыкнуть к холоду? На месяц отклю-
чают горячую воду — и всё. Ты уже в других координатах 
добра и зла. И это не просто комфорт. Это люди счастье твое 
отбирают, и неизвестно — отдадут ли. А еще среди них всег-
да найдутся такие, которые скажут, глядя, как ты ежишься: 
«Да ты что! Смотри на меня — я с коротким рукавом!»

Когда в рижских домах из экономических соображений 
разрешили менять центральное отопление на газовое мест-
ное, страшно следили за тем, чтобы ни один сантиметр об-
щей трубы (пущенной сквозь все этажи) не поставлял тебе 
неоплаченного тепла. Вот как ювелирно ты должен от нее 
отрезаться! Да, тепло — это сильный рычаг. 

Может быть, нужно быть все время замужем, чтобы не 
замерзать. Мужчина лучится теплом. Как ванна. И плита 
твоя в это время все время раскалена как плита. Кстати, и 
память об этом функционирует исправно, как будто работа-
ет на вовремя залитом бензине — метафоре тепла.
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Елена Комарова

СПРАВИТЬСЯ С СОЛНЕЧНЫМ ДНЕМ

Вчера была метель. Я сварила много супа и честно смо-
трела в окно. За окном бабушка выбивала ковер. Но как-то 
странно выбивала — она вставала лицом к ветру, выпрямля-
лась, и юбка у нее колыхалась.

Потом она опять веником засыпала ковер. Снег под ков-
ром был черный. Плохо убирается, наверно.  Я уже успела 
детей накормить супом — она все с ковром. Потом выско-
чил какой-то парень, схватил ковер и увел бабушку.

А где наши ковры?
Я вытащила ковер, коврик, детей и побежала. Метель 

мела, снег падал и падал. Я совсем забыла, как мы с папой 
выбивали ковры. Помню, что был вечер и веник такой об-
кусанный.

Мы с детьми стали бегать по ковру, бить его веником, 
совком и маленькой щеточкой, кому что досталось. Потом 
они лежали на нем, положили на новый, чистый снег, и я 
не успевала мести веником. Сыпал новый. Маленький ков-
рик я чуть не потеряла под снегом. Когда я пришла домой, я 
увидела, что шапка у меня вся перевернута и улыбка какая-
то дурная.

Утром у меня болели руки. Солнце светило. Почему оно 
сегодня решило, что надо улыбаться?
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Василий Костырко

КАКОЕ Я ЖИВОТНОЕ2 

Интерфейс френдленты. Френды вывешивают результа-
ты теста «Какое ты животное?». Тест для инициативных де-
вушек в летнем лагере: можно завязать разговор, установить 
контакт, вызвать эмоции и ассоциации. Слово за слово, и 
вот уже какие-то отношения. Правильных ответов не суще-
ствует.

В сети — это разговор машины с машиной. Отсутствую-
щего с отсутствующим. Вне тела и времени.

Каждое животное можно нарисовать ярко, эффектно, 
сделать забавным. В каждом найти достоинство, каждому 
сказать комплимент.

Вне теста дела обстоят сложнее. Сравнивая с животным, 
оскорбляют, обвиняют. Или наоборот, животных ставят в 
пример как существ более благородных, свободных от люд-
ского лицемерия.

Пустыня этологии… Они ничего не могут нам сказать о 
том, как нам жить, что значит быть естественным.

Работать на программах, которые не конфликтуют меж-
ду собой?

Не иметь в словаре терминов, которые нельзя опреде-
лить указанием на конкретный предмет или ситуацию?

Не иметь рефлексии?
Быть свободным от нравственных апорий?
А в чем тогда естественность домашнего зверя?
Чужой кот, которого я фотографирую на мобильник, ко-

пирует мое выражение лица. Из вежливости? Лучше бы я 
этого не видел, хотя упрекнуть его тут не в чем. Он ест не 
потому, что голоден, а за компанию. Просит еду, чтобы было 
за что быть мне благодарным и за что меня уважать.
_________________________________________________
2 Татьяна была очень общительной и жизнелюбивой, искренне 
интересовалась людьми, удивлялась их поступкам. И потому сама 
тема эта (куда я ее в итоге повел, в данном случае совершенно не-
важно), игровая, провокативная, добрая, кажется мне очень со-
звучной характеру Татьяны.
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Моя такса считает себя человеком. В отсутствие хозяев 
норовит забиться под одеяло.

Она целый день переживает из-за того, что залаяла но-
чью, поддержав окрестных собак. Это — инстинкт, но такса 
полна сомнений, думает, как следовало поступить правиль-
но. На всякий случай чередует демонстрацию чувства вины 
с выражением морды «сама невинность». Она ищет реше-
ние. Она понимает, что быть естественной — этого уже не-
достаточно.

50



Сергей Костырко

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОДИТ БЕЗ ЗОНТА

Речь ведь о небе? Так? Иначе при чем тут зонтик?
Человек, который ходит без зонта, без зонта ходит по-

тому, что забывает. Каждый раз при выходе из дома, отвле-
каясь на мысль о… Но и мысль эту он тут же забывает, по-
тому как на самом деле не так уж мысли эти для него важны. 
Он только чувствует потом, выйдя из дома, очередное об-
новление тела, которое вдруг обтягивается новой кожей. И 
кожа эта прошивает его тело холодной дрожью, а к вечеру 
ледяной озноб одновременно становится еще горячечным, 
а мир вокруг — тесным, душным, жарким, освещаемым из-
нутри ровным сине-зеленым светом, и свет этот стелется и 
стелется, пытаясь дотянуться до краев распахивающегося 
перед ним пространства. И — не может, пусть и движется 
со скоростью нечеловеческой. У пространства этого нет 
границ. Но при этом оно — тихое, гулкое и неимоверно 
чуткое. Так что еле слышный шорох наволочки расходится 
в нем волнами со все прибывающим и прибывающим зву-
ком, разбухающим от бесконечного эха, и это уже не шорох, 
это грохот, и когда грохот этот становится непереносимым, 
человек становится им.

 И зачем ему зонтик? У него почти не осталось причин 
загораживаться от неба, опускающегося на него беззвучным 
плотным снегопадом, или встающим вокруг шелестящим, 
забухшим пористой водой пространством; небо он знает 
кожей, костями, телом своим. И уже телом этим чувствует, 
что границы его в этом мире кончаются — растворяются, 
огранивавшие как отдельного человека. 

Он уже готов. Зонт ему не нужен. 
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Вадим Муратханов

ЖЕНЩИНА ЧИТАЕТ КНИГУ НА ПЕРЕХОДЕ

Машины ослепляют фарами ее профиль и стирают ши-
нами ее тень. Пешеходы-попутчики задевают плечом и на-
ступают на пятки. Но мир, несомый в руках, важнее и ре-
альнее окружающего.

Есть в этой нелепой картине что-то трогательное, как 
если бы женщина, не размыкая мокрых век, нащупывала 
полотенце над ванной. Смутное напоминание о мире, пред-
шествующем грехопадению.

Не успевшая затормозить машина толкает женщину под 
руку, и она, нахмурившись, не поднимая головы, ищет по-
терянную строчку.
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Петр Образцов

ГЛАЗА МЕРЦАЛИ, КАК БЛУЖДАЮЩИЕ ОГНИ 
НА КЛАДБИЩЕ

Ночью перед старым серпантином на Ялту в свете фар 
нашей «копейки» (это 1-я модель «Жигулей», если кто не 
знает) возникло страшное серое животное, сжимающее в 
зубах окровавленный комок шерсти. Мы сразу, генетиче-
ской памятью предков, узнали в нем только что удачно по-
охотившегося волка. Вовсе не немецкую овчарку, которых 
в Крыму полным-полно и которые так похожи на волков с 
иллюстраций из Брема. 

Глаза вечного врага человека мерцали, как в фильме ужа-
сов, и ничего удивительного, что вписавшись в первый же 
поворот на старой дороге, мы все одновременно заговорили 
о смерти, о кладбище, о недавних похоронах близких. По-
том начали нервно смеяться, и только заметив, что наш во-
дитель неуверенно ведет машину по вообще-то очень опас-
ной дороге, забеспокоились и начали трясти его за плечи. 
Симферопольский таксист спал с открытыми глазами. Кто-
то из нас показал на карточку с его фамилией, прикреплен-
ную к бардачку. 

«Волков».

53



Ольга Сульчинская

КРАСНАЯ РЕКА, БЕЛАЯ РЕКА3 

В большом картонном ящике моего детства хранились 
открытки. Много, в основном — букеты и дедморозы. Но 
изредка попадались иностранные. Одна такая была вид 
Нью-Йорка сверху. Темное небо и черная улица, а по ней 
словно цветная шерсть размотана. Это размытые и растяну-
тые скоростью огни ночных автомобилей. Да, напоминает 
две реки, текущие в одном русле друг другу навстречу. Но не 
потоки разного цвета — а струи в них. 

Вот бы мне сейчас вспомнить подходящий к случаю 
сюжет! Интересную историю, чтоб она своей стройностью 
украсила рассуждения, цепляющиеся друг за друга в силу 
неясных ассоциаций. Но ничего не приходит в голову. Вме-
сто этого всплывают некстати дальние родственники. Дядя 
Митя с лицом печального павиана на старом фото — на са-
мом деле не дядя, а двоюродный дед. И уже действитель-
но двоюродный дядя, Николай из Челябинска, и уже не на 
фото, а вполне сам по себе, веселый гость, заполнявший 
плечами и голосом всю полутемную прихожую на улице 
Чкалова. Улыбчивый и толстогубый, с каштановым чубом 
надо лбом. Долгое время я почему-то думала, что он и писа-
тель Чуковский — одно лицо. 

Откуда они здесь взялись? Дайте подумать. Родня со 
стороны дедушки… Может, я их вспомнила из-за того, что 
у дедушки была машина? В те мои глубоко дошкольные 
времена, когда машин еще было мало и они не сливались в 
стремительный гудзон, а ехали гордо, поодиночке. 

Дедушкина машина звалась «Москвич». Мне она нрави-
лась, но вот поездить в ней мне не больно-то удавалось — 
меня сразу же начинало тошнить. Считалось, оттого, что в 
синем салоне пахнет бензином. Я больше любила, когда она 
стояла в своем полутемном стойле — с цементным полом 
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и устойчивым запахом выхлопных газов. Как ни странно, 
в гараже этот запах, наоборот, действовал на меня умиро-
творяюще. 

Всегда, куда бы я ни шла, я глядела под ноги и сосредото-
ченно подбирала любые железки — винтики, болтики, гай-
ки и отслужившие шпингалеты — и складывала в карман. А 
потом, гордая от сознания пользы, которую я приношу, от-
давала их дедушке: «Тебе пригодится машину чинить?» И он 
принимал их в сухую ладонь и серьезно отвечал: «Конечно, 
пригодится. Спасибо».

_________________________________________________
3 Тему «Красная река и белая река. Два потока машин ночью» 
предложила Татьяна Тихонова 21 мая 2012 года. Ее комментарий: 
«В темноте ты едешь в красной полосе, а белая – те, что несутся 
навстречу. Они – свободные, там нет пробок, но ты едешь в крас-
ном ряду и – никуда не деться!» 
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Санджар Янышев

ВОЛШЕБНАЯ ГОРА

Незадолго ДО она поделилась фильмом. Фильм назы-
вался «Солино». «Как-как? — Со-ли-но. Это имя деревуш-
ки или местности в Италии…».

Никогда прежде о кино с Таней мы не говорили. Мате-
матика, музыка, фотографии собственного домика в теле-
фоне… А вот кино не обсуждали. 

«Начала смотреть случайно, по телевизору — и застряла. 
Будет возможность — обязательно посмотри. Там про двух 
братьев…». В тот же день (ночь) вспомнил и нашел «Соли-
но» в Сети, добавил в закладки, скачивать не стал, отложил 
до следующего ЗНАКА: хороших фильмов много. Почему 
всё-таки вспомнил… Во-первых, режиссер — Фатих Акин, 
турок, живущий в Германии. То есть мигрант, человек на пе-
рекрестке. То есть — про меня. Во-вторых, сюжет про двух 
братьев (Иаков vs Исав?) — опять про меня. 

Но при чем здесь Италия?
Братьев зовут Джиджи и Джанкарло. Еще мальчиками их 

увозят из родного Солино в другую страну. Отец мечтает о 
лучшей жизни, мать уступает воле, точнее, прихоти, отца. В 
Германии они открывают семейное предприятие: итальян-
скую пиццерию. Мать, тоскующая по дому, придумывает 
заведению имя: «Солино». 

Братья вырастают. Джиджи не хочет всю жизнь подавать 
макароны, он мечтает снимать фильмы; у него свой путь, 
своя Гора. Джанкарло не мечтает ни о чем, но и оставаться 
у подножия — не желает. Поэтому для начала он отнимает у 
брата девушку, а после получает за него приз на кинофести-
вале. Джиджи, тем временем, возвращается с заболевшей 
матерью в родную Италию, в Солино…

Вот, собственно, и весь сюжет. 
Мой сюжет называется «Волшебная гора». Это Танина 
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тема, ее вклад в игру под названием «Египетские ночи». А 
вот ее комментарий: «Ты едешь, поднимаешься вверх и — 
освобождаешься, забываешь про мелочи, забываешь про 
всё… И рождается Волшебство. Возможно, это ликующее 
чувство свободы — следствие того, что ты в любой момент 
можешь вернуться. Спуститься».

Я снова вспомнил про Танин фильм после ее смерти. И 
вот о чем подумал, закончив его смотреть. В последний год 
жизни Таня, подобно героям «Солино», изучала немецкий 
язык. А погибла в Италии. Есть тут какая-нибудь связь? 
КОНЕЧНО ЖЕ, НЕТ. Пустое совпадение. Хотя и хочется, 
по примеру одного аргентинца, заключить пассажем о том, 
что, мол, «чудится во всем этом символ, который вот-вот 
разгадаешь». 

Гора Джиджи и возвращение домой. Восхождение и 
спуск. И мысль, легкая, почти волшебная: нельзя спустить-
ся туда, откуда восшел. (Тут кончается Басё с его улиткой на 
склоне — и начинается Гераклит.)

Таня тоже вернулась. Просто пункт отправления, пока 
она путешествовала, изменился.
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Поэтические памятки



Анна Аркатова

* * *

холодно — еще не совсем,
боязно — еще не вполне,
остановиться бы всем,
не продвигаться вовне,
дальше все меньше тепла,
дальше все меньше огней,
надо же, так далеко уплыла,
а берега всё видней.
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Дмитрий Бак

Памяти Т.Т. 

адов скрежет зарёю корёжит туман,
за пузырчатым сном ариаднина нить;
и тогда еле слышно присвистнул фома:
то, что больше не держит, — не соединить.
 
знаешь, чтó коченеющий мелхиседек,
в предпоследний прощаясь с рассветною тьмой,
завещал? на ногах не стоит человек,
ветер роет волну, серный дух за кормой.
 
если весь вавилонский неброский словарь
(даже крайнюю ижицу!) взять на просвет —
слитный гул перекроет чем пропись жива,
фет напомнит: прискорбно, но страшного нет.
 
понимаешь чем  свет, чтó сгущается вдоль
застеклённых изгибов, как злые пески, —
то торопится, сыплется мелкой бедой
захлебнувшийся вдох и не слышно ни зги.
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Сергей Белорусец

* * *

1
Охоты нет, но всё ж
(Отчасти жизнь — охота…) —
И — ты с утра встаёшь
(А то — заспался что-то…)

И — ты встаёшь с утра —
Поборник эксклюзива,
И — ты встаёшь с  одра
(Отчасти — боязливо…)

И — ты встаёшь, велик
И мал (в одном флаконе),
И — ты встаёшь, двулик,
И — сердце-сердолик —
Внутри — как на ладони…

2
Окрестной жизни полукто, —
Один, 
Без лишних слов,
Невесел —
В передней Папиным пальто
Ты нынче зеркало завесил…

Чтоб написать 
Потом стихи.
О том стихи 
(Такое эхо…)
…А дни — бездумны и тихи.
И — величавы 
(Кроме смеха…)
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Ирина Василькова

* * *

Тускло-синий, диковатый
лунный свет кладет заплаты
на уснувшую траву,
мира контуры меняя,
тихим страхом наполняя
сад, в котором я живу.

Мне во тьме видна скамейка,
где ночных существ семейка
завершает свой обед,
где, с утра нащупав тему, 
сочинял весь день поэму
незадачливый сосед.

Меж своих угодий злачных
он бродил в галошах дачных,
с недоверчивым лицом, 
хмуря брови деловито, 
заедая аква виту
перезрелым огурцом.

Где сосед? А нет соседа.
Он погоню сбил со следа, 
оторвался — и взлетел,
утишая сердца раны
среди марсов и уранов
и других небесных тел.

Обретя свою свободу,
он плывет по небосводу
в телогрейке – но босой,
а под темными стволами,
сея фосфорное пламя,
бродит барышня с косой.
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А соседка? Нет соседки, 
той,  что чай пила в беседке,
и беседки тоже нет.
Чайник брошен недопитый,
а за ней — крутой, размытый, 
реактивный тает след.

Старый пес — и он за ними,
месит лапами больными,
в вираже руля хвостом.
И в ответ на зов осенний
их серебряные тени
завиваются винтом.

Небосвод сгустился плотно,
на сукне его добротном
косо млечный путь звенит,
словно орденская  лента,
и летит моя фазенда
сквозь потоки Леонид.

Дикий ветер воет в поле.
Я одна осталась, что ли?
Ни мангала, ни огня...
Только фосфорная дева,
да и та куда-то делась —
или ей не до меня?

Ход луны в ночной лазури
будит яблочные бури
под наплывами коры,
поздний сок бурлит в березах,
и цветут на хрупких лозах 
параллельные миры.
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Герман Власов

(букет)

хорошо бы какую посуду
на шкафу если встать на кровать
красоту принесли отовсюду
и не жалко ее обрывать

вот лохматое пламя сирени
одуванчики бронзой монет
незабудок теснят акварели
собирают на кухне букет

колокольчик герань луговая
лютик майника скошенный рот
и не страшно когда грозовая
на поселок армада плывет

хорошо что из разных названий
луговые растенья в воде
отменяют язык расстояний
значит места не будет беде

и наверное будет не страшно
если к ужину сослепу вдруг
с затаенной обидой вчерашней
в окна майский ударится жук
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Ирина Горюнова

* * *

Знаешь, по ночам я выхожу из тела и вижу сны
Вижу прохожих, собак, ребятишек на санках,
Шалых влюбленных, сосны, оскал луны,
Снег порассыпанный словно крупа из банки…
Вижу, тебя нет рядом, и только след 
(твой ли?) ведет куда-то, на запад вроде…
Ну а потом я прыгаю на парапет
И просыпаюсь — сердце тихонько сводит:
Это ведь только начало, а не конец
Я научусь летать и расправлю крылья
Просто для бога по сути любой птенец
Вылупляется из младенческого бессилья. 
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Андрей Грицман

Тверская

Корабль империи с сияющими письменами поверх.
Ну, что же случилось там с нами однажды навек?
Стальная гуляет поземка. Стерильно, родного нет сора. Но,
сидим хорошо: винотека, искусы французского сыра и 

бисером зерна.

Пунцовые чрева шалманов, словно остались от НЭПа, 
от МУРа.

О небо Москвы, ты вечнозенитное небо под утро.
Могли б мы подумать когда-то, что это не наше, но чье-то.
И ты, как всегда, говорлива, а я залетел в звездочеты.

Немыслимый город, каркас на каркасе, и эра на эре.
Вот скол переулка, вот лепка стены, и трудно поверить,
Что после отлива откроется город предутренне вечен,
и мы — силуэты в окне, силуэты в мерцании встречи.
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Елена Дорогавцева

* * *

Переходя в другое естество,
мы все подобны бабочкам из теста.
Мы — грубое простое вещество,
цитата из заученного текста,
где каждому присвоено число,
и нет греха позорнее, чем бегство.
Чем будем мы, какой кривой водой,
каким остатком, памятью, событьем?
Из нас сольются золотые нити
или отмерят цинковый постой.
Всё, что меня соединит с тобой,
гораздо больше первого соитья.
Лишь неизменно в полной тишине
больного солнца голубая глыба
блеснёт со дна, как заспанная рыба,
и всё вокруг в жемчужной чешуе,
и повар — зверь, и ученик опасен.
Никто из нас быть пеплом не согласен,
но этим светом, этой чешуёй.
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Ирина Ермакова

* * *

Нет, не о смерти. Всё с ней и так понятно — 
детская дрессировка, всегдаготова,
Не о слезах — не зазовёшь обратно.
Просто скажи: Лёша. Наташа. Вова.

Бабушка Соня. Глебушка. Миша. Нина.
На табуретке. В кухне. Сижу живая.
Таня и Толя. Внятно. Медленно-длинно,
бережно-бережно по именам называя.

Как вы там, милые? Дробь и погудки горна.
Холодно вам? Здесь у нас — дождь и святки.
Саша и Саша. Плавится шёлк у горла.
В  слёте дружинном. В святочном беспорядке.

В долгоиграющих праздниках столько света,
столько огней, жалящих именами,
ёлки горят — словно жизнь до корней прогрета
и никакой разницы между нами.

Ночи идут строем, вьются кострами.

Даты и даты. Звёздочки именные
пристально кружат в здешних кухонных кущах.
Столько любви вашей во мне, родные, —
хватит на всё. Хватит на всех живущих.
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Ольга Ильницкая

* * *

Колдует листва за спиною у лета, 
пожаром горчит голубой листобой. 
По птичьим дорогам уводит поэтов 
куда-то спешащий пернатый конвой. 
 
Я жду бестолкового лепета вьюг, 
чтоб молча ступать по разбухшим паркетам 
дубрав, приютивших бездомных поэтов... 
А стаи летят через вьюги на юг. 
 
У гордой пичуги хрустальный язык, 
малиновый звук над подлеском грачиным. 
Никто не запомнит усталой причины 
подмены запева на хрипы и крик. 
 
У холода свой серебристый язык. 
У певчих свои временные законы. 
И всякий по-своему плакать привык, 
сличая вокзалов сквозные прогоны. 
 
Ущербная тяжесть пути. А куда? 
Туда суетливо уносятся стаи, 
туда эшелоны заслонами ставят, 
и тихою сапой живут города. 
 
Неверная участь залётных гостей. 
Навязчивый след красноглинных обманов. 
У черной реки. У ясной поляны. 
Среди оскудевших до срока полей.
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Александр Кабанов

* * * 

Как поет фонтан сквозь терновник зноя:
(пенье + терновник = терпенье)
вот и ты, учись ремеслу изгоя —
по оттенкам складывать оперенье,

вырезать гудение из лазури,
чтоб услышать зрение потайное —
это бьется шершень в тигровой шкуре
о стекло-стекло (угадал — двойное),

и вершат ночные свои обряды,
примеряя траурные обновки:
совки, цинтии, шелкопряды,
листовертки (а где огнёвки?).

и янтарным запахом канифоли,
изнутри окутаны все детали —
это словом-оловом-поневоле
нам с тобой бессмертие припаяли.

г.Киев
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Геннадий Калашников

* * *

Никогда не пора,
ни в ночи, ни с утра…

погоди у воды, ледяным повернувшейся боком.
Кто-то смотрит на нас,
то ли тысячью глаз, 
то ль одним, но всевидящим оком

Пусть запомнит вода
рыбака невода,
птицелова силки и упрямые петли погони.
Прячет омут сома.
смотрит осень с холма
из-под тонкой, прохладной ладони.

На миру, на юру, 
на бытийном ветру
из живущих никто не пропущен.
Дальний выстрел в лесу
постоит на весу
и рассыплется в чащах и кущах.

Смотрит осень вприщур, 
зензивер, убещур
и прорехи, зиянья, пустоты.
Что ты медлишь, Творец,
расскажи, наконец, 
про твои золотые заботы.

И запомнит вода
у запруды пруда
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что не входят в поток ее дважды,
то, что свет — это тьма,
что открылись с холма
горизонта с полями пространные тяжбы,

медь и камедь сосны,
свет холодный луны,
облаков невесомые битвы,
блеск плотвы, плеск листвы,
шум травы-муравы,
гон твоей каждодневной ловитвы.
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Бахыт Кенжеев

* * *

В замочной скважине колеблющийся свет, 
блаженный муж терзает хлебный мякиш,
и пахнет смертью, горькой и целебной.

Случайный сорванец глядит, и, напрягая слух
пытается понять обрывки разговора
между тринадцатью бродягами. Они

взволнованы, как будто ждут чего-то
неведомого. И, сказать по чести,
немного смысла в их речах несвязных. 

«Что скажешь нам, Фома?» «Учитель, что есть страх?
Ужель всех поразит секирой роковою?»
«Нет, вера и ответ есть дерево и прах,

Олива, облако, медведица, секвойя».
«Ты снова притчами?» Спиной к огню
сидят ученики, не улыбаясь. «Если

б ты твердо обещал, что, кровь твою вкусив,
вслед за тобой мы тоже бы воскресли...»
«Я обещал». Встает другой, кряхтя,

и чашу жалкую вздымает. Млечный
сияет путь. Соскучившись, уйдет дитя
от кипарисовых дверей, от жизни вечной.

Пора — его заждались мать с отцом. 
Сад Гефсиманский пуст. Руины храма. Столько
лет впереди. Совсем не страшно
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глядеть в полуразрушенное небо.
Собака лает. И бренчат доспехи
полночных стражников, как медные монеты

в кармане нищего. Как в старые меха
не влить вина игристого, как воду
мечом не разрубить, так близится к концу

время упорное — кипя, меняя облик тленный —
уже во всем подобное терновому венцу 
на голове дряхлеющей вселенной.

75



Кирилл Ковальджи

Ты белкой в России была

Ты белкой в России была,
доверчиво-дикой была ты,
была ты ручной и крылатой,
крылатой, не зная крыла;
летела в лесные палаты,
где рдели сквозные закаты
и молча сгорали дотла.

Пушистый комочек тепла,
ты жалась во мраке дупла,
когда октябри моросили,
не знала ни бедной России,
ни боли сознанья, ни зла.

Я знаю: теперь и когда-то
ни в чём не была виновата, 
за что и откуда расплата,
зачем с пепелища заката
летит золотая зола?

Россия, Россия, Россия...
Постой, надвигается мгла;
я сна не увижу красивей,
чем тот, когда в бедной России
ты белкой лесною была.

Откуда удары набата,
чья это беда и утрата,
по ком это — колокола?
По веткам горящим бежала,
сквозь пламя — живая стрела...

В глазах твоих отблеск пожара,
неведомой боли игла.
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Борис Колымагин

* * *

Скалы волнами, волны покоя
То ли грустишь?
То ли летишь?
Мутное небо вчерашнего зноя
Ровная линия — кыш!

Линия точки, точка возврата
То ли весна
То ли красна
Бодрая песня в небе солдата
И в наступление — на!

На — на Гамзатова, на Окуджаву
Вроде не смел
Вроде не пел
Точка выводит в небе октаву,
И комаров беспредел.
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Евгений Кольчужкин

* * * 

Дом похваляется крышею; та — коньком;
Ну а коньку чем хвалиться, — листвой сухою,
Ветром несомою? Флюгером-петухом?
Птахой — насельницей комнатки под стрехою?
 
Или уздою, короткой, как окрик? Вмиг
Взмыть на дыбы — и на волю. — Гуляй, разруха!..
Будет чужое болото хвалить кулик,
Да не доскачешь дотуда — в своём по брюхо.
 
Ветер разносит на разные голоса
Сказки о райских тосканах или равеннах
Там, говорят, черепичные небеса
И облаков балконы на синих стенах.
 
Там только смерти нет; трудно ее застать, —
Снова в отлучке, в дороге, в командировке…
Там дольше жизни придется автобус ждать,
Целую вечность — на остановке.
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Андрей Коровин

и после смерти

а когда человек умирает
он себя самого забывает
даже страсти что жгли и болели
забывает в оставленном теле

эти ахи и вскрики и вздохи
в бедном теле лежат одиноки
прорастают ручьями травою
над уснувшей в земле головою

смс-ки печали и счастья
у сомнамбул пусть ищут участья
и любовные все разговоры
притаились в земле словно воры

все что снилось тебе человеку
погружается в общую реку
общей памяти общего дела
одного бесконечного тела

столько знает вселенское тело
даже то что сказать ты хотела

все что мы не сказали друг другу
пусть цветет теперь клевером в гугле
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Ирина Котова

* * *

Это женщина, твердою гелевой речью
отделившая мать от ребенка.
Это мудрый червяк потрошит Междуречье,
рассуждая, что время — воронка.
Это с неба Луна проскользнула в кувшин
и сияет там медною решкой.
Это слабый, слепой покоритель вершин,
сбитый с курса обманною вешкой.
Это вор караулит добычу, дрожа,
в сквозняке амфорической арки.
Это желтые пятна на теле ужа,
разутюженном шинами в парке.
Это ворон когтистый собаку клюет,
зараженную гнойною чумкой.
Это мед, вытекающий в землю из сот.
Это смерть не с косою, а с сумкой.
Это жизнь, разветвляясь на тысячи жил,
раскрывается, ищет опору.
Только в ней человек, сомневаясь, что жил,
смотрит в звезды сквозь пыльную штору.
Только в ней человек, упустивший коня,
а с конем — золотую уздечку,
кувыркаясь, кусаясь, беснуясь, храня,
входит в Лету, как в местную речку.
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Инга Кузнецова

* * *

Жизнь убегает, точно муравей,
по тыльной стороне ладони.
Потом теряется в сухой траве.
 
И вот приходит смерть, как новичок,
и замирает, точно вор на стреме
в пустынном доме. Далее — молчок.
 
Когда летит прозрачное с небес
на дальний лес, 
все кажется приветливым и ярким,
таким подарком!
 
А муравей бежит между стеблей.
А человек уходит меж деревьев.
 
...В горячем небе, в голубом стекле,
 парит душа — крылатая без перьев
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Максим Лаврентьев

* * *

Изучая таинственный мир, 
я узнал у полей и дубрав, 
что жестокая родина — миф, 
что земля бесконечно добра. 

И ещё я узнал у полей, 
проходя по родной стороне, 
что когда мы склоняемся к ней, 
мы становимся с ней наравне, 

что из тех, кто рассыпался в прах, 
опустился в столетий раствор, 
ни один не лишается прав 
на исконное с жизнью родство. 
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Евгений Лесин

* * *

Раньше клали ключ под коврик
И гуляли по ночам.
Дым отечества и горек,
И приятен москвичам.

Коммуналка, старый дворик,
Вору нечего украсть.
Раньше клали ключ под коврик.
Можно было и не класть.
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Вадим Месяц

* * *

Белизна обмороженных детских щек,
их упругость резиновая, как мяч.
Новый год, разрывающий синий шелк,
безнадежной сестры материнский плач.
 
Злые люди катаются с зимних гор,
вечный хохот горит в их открытых ртах,
как священный огонь, что сковал простор
и застыл вместе с ним в заполярных льдах.
 
Чужеземцу в их души проход закрыт.
У них время людей не в сердцах течет,
а в ключе серебристом, что в ночь зарыт,
в ночь, которую в полночь придумал черт.
 
Помнишь, яблоки хрупкие, как фарфор?
Я готов на них до утра глядеть,
если их полноцветность подарит взор,
заставляющий женщину молодеть.
 
Если сон мой растет, словно снежный ком,
то  однажды — покатится по земле,
заливая свеченьем и молоком
мою родину в ветровом стекле.
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Татьяна Милова

* * *

Как-то щедро мы разбредались, расплескивались по городам, 
Статусам, даже занятиям, — так ничего и не сделали плечом к плечу;
Разве что сталкивались нос к носу («...Нет же, 

совсем не изменилась, клянусь!..»),
Называли пароли юности: Копакабана, Яма, Сайгон;
Начинали отсчет утопленников (тоже масонский знак)
В разных водоемах: кто в Америчке, кто в Крыму —
Через Канаду транзитом; четверых уже нет
(«Двое с международного, рыженькая с литкритики, кто еще?..»);
Трое вышло в главреды (...и восемнадцать совсем спилось, —
Я могла бы добавить) ...вот только тут,
Как бы всем помахав, оставались как бы вдвоем:
«Срочно вызвали в командировку, всего-то пара недель, —
Говорил Сергей, переминаясь, — не смог позвонить,
Вот тогда у нас начало расклеиваться...» — «Да нет, —
Возражала Марина, — намного раньше; уже забыл,
Как меня бросил, в Тарту?.. — поеживаясь, —  ...я едва добралась?..»
— «Просто много выпила». — «Да уж, на слайдах как помидор...»
— «У тебя еще жив проектор?.. А пригласи!..» — «А легко —
Скажем, послезавтра; запиши мобильный, — дернув плечом,  —
Восемь — девятьсот три —...»
...Тут, наконец, встревала и я:
— Вы увидитесь, Марина, спустя четыре года и восемь дней,
На бегу, на станции «Академическая»; он уже будет лысоват,
Ты — в цейтноте, спешить в поликлинику с дочкой; будет 

просто ни до чего
(Да и не для чего — как уже станет ясно...); так что «привет!» — 

«привет!..»
...А с тобой, Сережа, мы встретимся через семнадцать лет, 

два месяца и три дня,
После работы, — лето, август, пыль, жара, духота,
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Воздух мутен, рубашку хоть выжимай, но закат —
Необыкновенный; ты знаешь, ты следил несколько раз,
Как уже из-под занавеса реденьких облаков
Прорывается залп лучей; в каждом битом и небитом стекле
Разражается солнце; пойманный тысячами зеркал,
В самом фокусе, — я повторяю: август, конец рабочего дня,
Через неделю в отпуск, оглушительный птичий гвалт,
Вспышка солнца на бампере — ты понял, Сережа?.. —
                                                                                        это — пароль.

86



Вадим Муратханов

*  *  *

Пока вы не отвыкли от дыханья
и речи близких в памяти свежи,
нет ни души вокруг. Киномеханик 
бесплатно крутит прожитую жизнь.

Вот входите вы с робостью ребенка
в пустынный зал на сорок мест.
Стрекочет и потрескивает пленка,
пока смотреть не надоест.
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Виталий Науменко

* * *

Брось, не садись, этот поезд уходит не скоро,
А как уйдет, так билетов уже и не надо.
Город  кипит, потому что он город как город,
Там не алеют аллеи тенистого сада.
 
Строчки в блокноте: о том, и о том, и об этом —
Смотришь на них — ни ответа тебе, ни привета.
Что-то размытое на фотографии — лето?
 
Это тепло — отголосок, но я забываю, как надо.
Гладь первомая я вызубрю неуловимо;
Как мы уходим, так люди уходят с парада,
Флаги свернув, в пелене папиросного дыма
 
Темной весны, где мы встали — заложники станций.
Там мы выходим, читаем названье вокзала.
Чтобы найтись, потеряться, найтись и остаться,
Добрые путники, ищущие привала.
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Евгений Степанов

Все о том же

непонятки тоска перепалки
догонялки за грешной мошной
целый день бы смотрел елки-палки
фильм какой-нибудь глупый смешной

я устал от стервозных клиентов
на меня нагоняющих страх
я устал от неврозных комментов
в социальных безумных сетях

только паузы нет и надежде
я сказать ничего не могу
остается бежать — так как прежде —
остается упасть на бегу
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Дмитрий Плахов

теплород

по дождливому граду пройдешь налегке 
толерантный насквозь но с отверткой в руке 
до табачной палатки 
уместив в сантиметр погонной строки 
тепловозов перервы ночные гудки 
и газельи глаза азиатки

суетливо мелькают огни впереди 
но паскудное чувство засело в груди 
что тебя обокрали 
что не выпить уже нам с тобою вдвоем 
где пространству придали не смысл но объем 
трубы хладные теплоцентрали

здесь обрящешь себя и найдешь поутру 
весь скукожен и гол на холодном ветру 
и подобен вороне 
где метет по асфальту чужая метла 
где застыл человек не дожив до тепла 
на пустынном перроне



Наталья Полякова 

* * *

так пахнет свет вишнёвой брагой
и на просвет красней
за ширмой с рисовой бумагой
и сакурой на ней

так тень бежит за край так ветки
в рубец бумажных швов
шаги случайны звуки редки
театр твой готов

расти цвети не облетая
но облетая дом
кружится бабочка простая
с бумажным животом



Анна Ретеюм

* * *

I.
Кто я для тебя? 
Никто.
Ветер встречный, 
Дождь приблудный.

Пусть горит твоё окно
В час кромешный, 
Непробудный.

Не узнать меня 
Вовек
Под плащом 
Из мокрых клёнов —

Ты же перстный человек
Для видений 
Легионов.

Кто я для тебя 
Теперь?
Взгляд стоокий, 
Вздох заплечный.

И сквозь запертую дверь — 
Тень несбыточности 
Вечной.

II.
Я пришла ниоткуда, 
Почти по наитью…
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Где росло моё сердце,
Где ночи цвели?

Пусть хранят моё имя  
Опавшие листья
На туманном краю 
Каменистой земли.

Я не стану бояться 
Зимы и потери — 
Ветер ищет напрасно
Мой завтрашний след.

Я пришла ниоткуда… 
Но, если поверю,
Будет солнце — 
Да, солнце! —
В ответ.
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Михаил Свищев

Местные авиалинии

Крестьянин входит в градус, как в пике, 
зеленой лимонадною бутылкой 
крестя не пригодившийся пакет 
и безмятежный август под закрылком,

ещё глоток, и утренняя злость 
уступит место утренней печали: 
пусть под конец, а всё же довелось 
чуток припомнить, как оно — в начале.

Пилоты улыбаются в усы 
и на троих докуривают слепо 
мысль не длиннее взлётной полосы, 
что лето прочь, а разве только с неба,

с технического разве этажа 
посмотришь и на пашню, и на жито …
что есть земля, в которую сажать, 
и есть земля, в которую ложиться.
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Евгений В. Харитоновъ

Утопия для людей

Сбежать 
на самый дальний, 
забытый самый, 
стороной обходимый всеми 
кораблями всеми —   
остров 
и создать 
новую цивилизацию с нуля. 
Махонькую, немноголюдную, 
чтоб кислорода было побольше, 
а точек зрения поменьше.

Я назову это место
Утопией Для Людей 
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Борис Шапиро

* * *

Спросим себя, забегая вперёд, как же так,
нет, не Каин и Авель, Эрот и Танат — тоже братья?
Их ли спор нескончаем, размолвка не их ли пустяк?
И любовь навсегда — уж не смерти ли это объятья?

Снова спросим себя, отчего эта странная грусть,
если снова и снова мечту и надежду хороним.
Не бессмертье ли это, как осень, стучит в нашу грудь,
ту, где сердце одно на двоих и дыханье — акроним?

Красный с синим возможны ли вместе? Индигокармин, 
синий с красным — на золоте осени — пурпур замешан.
И не слишком ли лёгким окажется господин,
что в господней горсти будет скоро оценен и взвешен?

Пусть московское аканье синее небо взорвёт.
Вдох прекрасен, а выдох вдвойне — прекрасен и гласен.
Ясным золотом листьев дорога ведёт в разворот
там, где светлая осень уже превращается в асень.
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Ганна Шевченко

* * *

Раздеты рощицы и скверы,
включает ветер свой гудок,
сезон звенит дождями сферы 
и бубенцами холодов.

Листвы болезненные пятна
на распустившихся зонтах,
и диск, проигранный стократно,
стоит как прежде на китах.

Пластинку юзает иголка,
годами крутится винил,
а мы, как ангелы на полке,
в палатке «Русский сувенир»

сидим на стереосистеме,
мотаем долгие круги,
над нами — вой, под нами — темень,
за нами — крылья из фольги.
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Глеб Шульпяков

* * *

…дерево. Оно
стояло во дворе, у глухой стены,
как арестант. Старое, сморщенное.
Безымянное.
Про себя я так и называл его: «Дерево».
Оно считалось мертвым, но когда
я прикладывал ухо, слышал,
как шелестят листья.
Все листья, что шумели на нем когда-то.
Выше дерево врастало в стену —
где находилось мое жилище.
Чужие сны пахли медом и морем.
Но сразу же забывались.
 
Я прожил здесь год, писал:
«Как странно вечерами одному
бродить среди классических фасадов,
как будто опрокинутых во тьму,
оглохшую от мокрых снегопадов…»
 
В сумерках,
когда воздух загустевает,
я различал под землей реки.
Хлопки невидимых окон.
Да и сам я казался призраком.
Сколько раз, боже мой!
по дороге в пустую квартиру,
я поднимался на Зверев мост.
Соборы, башни, купола —
лежали на дне канала, как гнезда.
Разоренные. Пустые. 
А я почему-то вспоминал дерево.
«Как оно у стены будет?
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Сон показать — и тот некому».
Медленно шел обратно.
 
«Мы ведь, в сущности, так похожи —
говорим, а сказать ничего не можем.
Даже сны, и те смотрим чужие.
Просыпаемся — и ничего не помним». 
 
И тогда я увидел их.
Размером с наперсток,
в красных хоккейных шлемах,
они ходили по крыше
и громыхали задвижками,
открывая форточки созвездий.
 
Не город, но пятипалубный корабль
зажигал огни — и поднимался наверх.
Я видел, комья земли и глины, срываясь,
падали в сторону спальных районов.
Моллюски, водоросли, рыбы мерцали в небе,
облепив корни, —
и только темная ветка всё стучала и стучала в окна.
 
…Ее узор,
мелкий, как след скарабея,
сошел со стекла утром.
Ни слова я не запомнил.
Но с тех пор, как только
начинают поскрипывать звезды,
мне кажется, этот язык
утрачен не безвозвратно.
Однажды он вернется
и будет самым прозрачным
среди языков, которые
мы когда-нибудь
обретали.
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Санджар Янышев

Чтение

Смерть не осмертит, гроб не сгробит, труп не
притрупит даже малой теплотцы.
Как локти полируются и ступни —
нам дарят репетицию отцы.

Умершие нас за руку выводят
на старую веранду, и само 
собой — а то они выводят? —
поверх рассвета пишется письмо.

Чтоб вместе: в летнем воздухе просохший,
на резкость наведенный — до звезды — 
Текст разбирать — до каждой мелкой сошки, —
Себя которым сообщаешь Ты.
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