Опубликовано в журнале Отечественные записки, номер 5, 2013
Монрепо-усыпальница. Н. Щедрина
Прежде всего, какъ на отличнѣйшую особенность Монрепо, я могу указать на полнѣйшее отсутствiе утѣшенiй медицины. Я не отрицаю заслугъ врачебной науки и ея служителей, но мнѣ кажется, что ежели разъ человѣкъ рѣшилъ, что жить довольно, то, при извѣстной дозѣ порядочности, даже не совсѣмъ прилично обороняться отъ смерти. Пускай люди, исполненные цвѣтенiя и силъ, мечтаютъ о жизни — это ихъ право; человѣкъ умирающiй, въ видахъ собственнаго огражденiя, долженъ забыть и о цвѣтенiи, и о силѣ, и вообще о какихъ бы то ни было правахъ на жизнь. Единственное баловство, которое ему разрѣшается — это, по возможности, устроить удобную обстановку для предстоящаго умиранiя. А въ этомъ смыслѣ, опять-таки повторяю, Монрепо неоцѣненно. Въ городѣ никакъ не выдержишь, непремѣнно начнешь обороняться. Обратишься къ человѣку науки, который затормозить естественный процессъ умиранiя, подольетъ въ лампаду чего-то не настоящаго, а «замѣняющаго», и заставить ее лишнiй срокъ чадить. Въ Монрепо, подобное малодушiе уже потому одному немыслимо, что тамъ нѣтъ ни мужей науки, ни «замѣняющихъ» снадобьевъ. Обитатель Монрепо потухаетъ самъ собой, естественно, неизбѣжно. Потухаетъ съ отраднымъ убѣжденiемъ, что послѣднiя его мерцанiя не отравили окрестности запахомъ злоуханной гари, которая, при другихъ, менѣе благопрiятныхъ условiяхъ, непремѣнно въ конецъ измучила бы человѣка, замѣнивъ подлинную жизнедѣятельность искуственнымъ калѣчествомъ.
Но, сверхъ того, истинно «сладкое» умиранiе возможно только подъ условiемъ полной и невозмутимой тишины. И этого условiя ни въ городѣ, ни даже въ деревнѣ не добудешь, а найдешь въ одномъ Монрепо. Вездѣ царитъ либо рабочая суета, либо разгулъ; наконецъ, вездѣ отыщутся друзья, люди, принимающiе участiе, любопытные. Только въ Монрепо нѣтъ ни работы, ни разгула, ни друзей, ни любопытныхъ — развѣ это не блаженство? Ни что не шелохнется кругомъ, ни одинъ звукъ не помѣшаетъ естественному потуханiю. Особливо, зимой. Монрепо, потонувшее въ сугробахъ снѣга — да это земной рай!
Природа оцепенѣла; домъ со всѣхъ сторонъ сторожить садъ, погруженный въ непробудный сонь; прислуга забралась на кухню, и только смутный гуль напоминаетъ, что гдѣ-то далеко происходить галдѣнiе, выдающее себя за жизнь; въ барскихъ покояхъ ни шороха; даже мыши — и тѣ беззвучно перебѣгаютъ изъ одного угла комнаты въ другой. Сидишь себѣ въ креслѣ одинъ одинешенекъ, или бродишь усталыми ногами взадъ и впередъ по запустѣлой анфиладѣ — и чувствуешь, ясно чувствуешь, какъ постепенно внутри у тебя таетъ и погасаетъ. По совѣсти говорю: слаще этого чувства нѣтъ. Къ нему можно пристраститься до упоенiя, съ нимъ можно возвыситься до одичалости. Даже пропинацiонная привиллегiя — и та не можетъ идти въ сравненiе съ этой прекраснѣйшей привиллегiей постепеннаго умиранiя среди сладчайшей тишины. Намъ, людямъ тридцатыхъ, сороковыхъ и иныхъ годовъ, это въ особенности понятно, потому что съ нами, въ послѣднее время, случилось нѣчто не совсѣмъ обыкновенное. Все-то мы жили да жили, и вдругъ потеряли что-то самое нужное, и разомъ сдѣлались неспособными принимать участiе въ дѣлахъ и вещахъ современности. Я знаю, что и между нами найдутся личности, которыя не прочь еще похорохориться, устроить недоразумѣнiе и погарцовать передъ застигнутой врасплохъ толпой, въ качествѣ заправскихъ дѣятелей, но большинство отлично понимаетъ, что пѣсня сороковыхъ и иныхъ годовъ уже спѣта, и что являться въ публику съ запасомъ забытыхъ словъ — именно значитъ только длить безплодныя недоразумѣнiя. Положимъ, что эти выцвѣтшiя слова въ былое время были полны содержанiя и освѣщали жизнь, но какое дѣло до нихъ современности? Въ былое время, они были и хороши, и необходимы, а теперь…
«Отечественныя записки», 1879, № 8 август, Отд. I, с. 491—492