Опубликовано в журнале Отечественные записки, номер 4, 2004
Невозможно? Только бы этого не слышала моя бабушка, которая, в зависимости от обстоятельств, оказывалась то советской комсомолкой Анной, то богомольной еврейкой Ханной. Неудобно? Дело привычки. К двойному гражданству — Израиля и России — привыкаешь не сразу, но навсегда. Главное: знать, когда, кому и какой паспорт показывать. Летишь домой в Россию — протягивай таможеннику красный, пробираешься сквозь родные израильские кордоны — синий. Опять же красный — для братских арабских пограничников, синий — для европейских и американских братцев. Ну, разве это сложно запомнить?
Сложнее другое: отношение к твоей любви летать со стороны израильской общественности. Нет, никто тебя укорять не станет, в период отпусков население Израиля сокращается на десятину — разлетаются сограждане. Но меру знать надо. А то задержишься, и тебя посчитают. Потом придется оправдываться перед друзьями и соседями.
Классификация и статистика
Израиль
Израильтяне делят евреев на четыре категории. Галутных — т. е. родившихся и живущих за пределами еврейского государства, эти совсем чужие, а потому неподсудные. Израильских — уроженцев Израиля (сабров) или долгожителей (ватиков), эти свои в доску. Недавно прибывших — «олим», от причастия «оле» — поднявшийся, требующих назойливо участия в судьбе и наставлений. И убывших — «йордим», от причастия «йоред» — спустившийся или опустившийся, как угодно. Стоит ли говорить о том, что последняя категория — самая презираемая? Говорить о них не любят. А мы поговорим. Ведь именно они являют собой наглядный пример того, как можно комфортно расположиться на двух стульях.
Спустившимся в галутный мрак невозвращенцем стать просто. Для этого надо пробыть за границей более одного года. По крайней мере, именно по этому критерию относит к категории «йордим» обладателей синих паспортов израильский Госкомстат. Официальная статистика оптимистична: за 1990–2004 годы в Израиль прибыло около 1,2 миллиона новых репатриантов, убыло — примерно 100 тысяч граждан. Выражаясь языком грубым и производственным, чуть более восьми процентов брака. Цифра, конечно, для сторонников единственно верной идеи мирового сионизма несимпатичная, но — в пределах допустимой нормы миграции населения.
Еще немного статистики. Когда в конце января 2003 года тот же Госкомстат посчитал израильских избирателей, оказавшихся за границей на период выборов, таковых оказалось аж 420 тысяч (т. е. 6,3 процента всего населения или 9,3 процента граждан, имеющих право голоса). Конечно, многие из них просто отправились погулять, на лыжах покататься — но дни были непраздничные, рабочие дни, что настораживает.
Если пик «заезда русских евреев» в Израиль пришелся на 1990—1991 годы — треть миллиона за пару лет прибыла (для сравнения: по данным еврейского агентства «Сохнут», за 1919–1989 приехало менее 270 тысяч, а за последние 13 лет — немногим более 420 тысяч), то пик «отъезда» совпал с экономическим кризисом и новой волной террора — 1999–2001 годы.
Куда бегут израильские евреи? Ну, во-первых, никуда они не бегут, а возвращаются, по разным причинам, на доисторическую родину или продолжают бродить по свету в поисках лучшей доли. Во-вторых, за последние два года официальных данных нет. По данным статистического департамента на лето 2002 года около 8,9 процента репатриантов, проживших более года в Израиле, приняли «решение о возвращении». При этом 30 процентов канадцев вернулись в Канаду, 26 процентов американцев — в США, 23 процента британцев — в Великобританию, 18 процентов французов — во Францию, 12 процентов аргентинцев — в Аргентину. И лишь 7,5 процента «русских израильтян» вернулись в страны бывшего СССР, всего 70,5 тысяч человек.
США
С учетом американцев и проще, и сложнее одновременно. Никому не придет в голову считать гражданина США, прожившего более года на ином континенте, беглецом.
За всю историю бегства евреев из Советского Союза, по данным «Сохнута», в Штаты прибыло примерно 450 тысяч представителей этой нации. Из них около 300 тысяч приехало в 1989–2002 годах. Почему меня интересует именно такой срез? Дело в том, что за эти годы есть официальная статистика Госкомстата Израиля. В 1989–2002 годах из США в Израиль репатриировалось 28 300 человек. По обобщенным данным еврейских организаций Америки, почти каждый четвертый, решившийся на «алию» (приход) в Израиль, — выходец из СССР. То есть за указанный период времени (примерно соответствующий «большой алии») в Израиле поселилось около семи тысяч «русских американцев».
Итак, за 13 лет в США прибыло 300 тысяч евреев, говорящих по-русски, и семь тысяч представителей Америки из этой категории граждан отправились искать счастья в Израиле. С учетом возможных погрешностей, можем предположить: лишь два — два с половиной процента «русских американцев» решаются на переезд в еврейское государство. Эта не очень многочисленная группа обладает законным правом сидеть не только на двух, но и на трех стульях — т. е. иметь тройное гражданство, скажем: России, США и Израиля.
Кстати, голосуют за границей обычно не более шести процентов из 100-миллионной армии американских избирателей. И следует учесть, что значительная часть из них — военные (в отличие от них, израильские солдаты редко носят форму за рубежом). Так что, похоже, охота к перемене мест свойственна израильтянам больше, чем американцам.
Возвращенцы и птицы перелетные
Сколько людей использовали Израиль как трамплин для переезда из России в Америку, Австралию или Европу, сказать трудно. Статистические данные по «возвращенцам» (вернувшимся с исторической родины на доисторическую) и «йордим» (всем, кто надолго покинул Израиль), в целом, отличаются ненамного. Первых, утверждает Госкомстат Израиля, за 1989–2002 годы было около 87 тысяч, вторых — немногим более 100 тысяч. Лишь 13 процентов «йордим» оказываются за пределами исторической и «доисторической» родин? Это, безусловно, не так. Просто говорить об этом явлении не принято. К тому же власти Израиля редко отслеживают, куда делся в дальнейшем гражданин, пересекший границу. Как быть?
Беру записную книжку. Листаю и делаю пометки. Из двух сотен израильских знакомцев, образовавшихся за восемь с половиной лет моего пребывания на Ближнем Востоке, около пятидесяти проживают ныне на других берегах. То есть примерно каждый четвертый мой знакомый, репатриировавшийся в Израиль, покинул мою благодатную страну. Это настораживает (напомню, по официальной статистике «йордим» — чуть более восьми процентов, а на «русской улице» еще оптимистичней — семь с половиной процента).
Почти все мои знакомые, покинувшие Израиль, — бывшие «советские». Но лишь дюжина вернулась в Москву, Питер, Киев, Ригу и прочие мегаполисы экс-СССР, чтобы служить и музам, и мамоне одновременно, реже — разделяя эти служения. Две дюжины обосновались на Американском материке — тут все больше программисты и прочие технари — из соображений экономических и заботы о подрастающем поколении. Четыре семьи и двое одиноких мужчин в Европе, одна семья на Зеленом континенте — путешествуют, некоторые трудоустроены. Таким образом, посмею предположить, что лишь 20–25 процентов «русских» действительно покидают Израиль, чтобы вернуться в страны исхода, прочие «йордим» — ищут лучшей доли, чаще за океаном.
Выборка не репрезентативна? Пожалуй. Поэтому я провел параллельные опросы в Интернете среди завсегдатаев LiveJournal. Пересечений с моей записной книжкой — почти никаких. Участники: мои виртуальные знакомцы и читатели израильских сообществ. Большинство из них — люди творческие и, вероятно, менее усидчивые, чем средний гражданин Израиля. И все же…
При опросе свыше 100 бывших и нынешних «русских израильтян» выяснилось, что лишь 48 процентов не уезжали из страны надолго и не планируют искать лучшей доли в других государствах; 25 процентов пока никуда не уехали, но обдумывают такую возможность. Шесть процентов уезжали, но вернулись. И 20 процентов покинули Израиль (куда ближе к записной книжке, чем к данным Госкомстата).
Куда же отправляются «йордим», если верить интернет-опросу? Возвращаются туда, откуда приехали, 27 процентов; 24 процента едут в Штаты, 14 процентов — в Канаду, 23 процента — в Европу, семь процентов — в Австралию.
Портрет беглеца
Начну с «возвращенцев». По моим наблюдениям, как правило, это молодой человек 25–35 лет, несемейный, с неустойчивым социальным статусом, не имеющий ни недвижимости, ни постоянной работы, которая бы обеспечивала ему безбедное существование. Специальность либо отсутствует, либо диплом не признается, либо наличествует гуманитарный диплом, невостребованный работодателями. Многие из них в последние свои годы в Израиле занимались собственным «бизнесом» или персональными проектами — и переезд был вызван, прежде всего, невозможностью зарабатывать деньги в условиях экономического кризиса, пришедшего в Восточное Средиземноморье на рубеже тысячелетий. Есть и пара пенсионеров, вырастивших детей (которые остались в Израиле) и решивших «пожить в удовольствие» на северной даче. Почти все они имеют гражданство страны, в которую вернулись.
Основное отличие другой, более многочисленной, категории «йордим» — из перелетной стаи — в том, что эти люди, в большинстве своем семейные, были неплохо устроены в Израиле. Выпускники кафедр прикладной математики, кибернетики, автоматизированных систем управления и прочие электронщики. Они готовились к перелету, создавали материальную базу. Знали — куда и зачем едут. Редко, очень редко потом жалели о своем решении. И вот еще одна характерная черта: их отъезд был делом обыденным и тихим, просто менялись почтовый адрес и телефон. Кое-кто из израильтян говорит, что все они «бежали от интифады». Едва ли. По моим наблюдениям, пик отъездов пришелся на то время, когда «мирный процесс» шел полным ходом.
Конечно, приводимое мной деление весьма условно. И на это наверняка укажут сами герои повествования. Действительно, к какой категории отнести человека, уехавшего из Израиля в Россию, который — по долгу службы или иной надобности — беспрестанно кружит по свету? Следует ли считать «йоредом» гражданина, обладающего израильским паспортом и регулярно навещающего друзей в Иерусалиме и Тель-Авиве? И кем он будет в глазах бывшего соседа, если завтра вернется и вновь поселится неподалеку? По всей видимости, на эти вопросы однозначных ответов нет. Главное в том, кем эти люди сами себя считают. И, смею вас заверить, вдали от наших палестин большинство из них с гордостью называют себя «израильтянами».
Ничего предосудительного в этом нет. Просто человек, однажды решившийся покинуть родину, легче на подъем — он умеет уходить и возвращаться.
И последнее: не зарекайся.
P. S. Вскоре после того, как эта статья была написана, международная еврейская организация «Джойнт» опубликовала предварительные данные, согласно которым — впервые за всю историю государства Израиль — в 2004 году «йерида» (уход из Израиля) превысила «алию». Израильтянам есть о чем задуматься.