Опубликовано в журнале Отечественные записки, номер 1, 2004
Уважаемые читатели!
Как вы уже поняли, этот номер «Отечественных записок» посвящен
«вопросу о земле», который в России на протяжении столетий лидировал
сразу в двух номинациях — и как вечный, и как проклятый. Результат расследования, проведенного в ходе работы над номером (что уже становится
нашей доброй традицией), оказался совсем не тем, какого мы ожидали.
Вопреки отечественной традиции, начнем с хорошей новости: вопрос
о земле, похоже, больше не является не только проклятым, но даже и краеугольным, если не считать незамысловатого (хотя и острого) аспекта —
собственности на землю под промышленными предприятиями. А он, согласитесь, на вечность уже не тянет.
Плохая новость: вопрос о земле, тем не менее, остается — в том смысле, что количество земли, подлежащей обработке с целью получения сельхозпродукта, а также количество людей, которым теоретически надлежит процветать на этой самой земле, убывают недостаточно быстро для
того, чтобы быть списанными в качестве несущественных обстоятельств
места и времени. Деградация деревни продолжается, нищета и убожество
не отступают. И земля по-прежнему сырa.
Еще одна невеселая новость — все это уже мало кого заботит, кроме
этнографов, нескольких упрямцев от сохи и отдельных мыслителей.
Аграрный вопрос тихо отползает на обочину и без того неширокой магистрали общественно значимых проблем. А между тем ширятся ряды наших сограждан, переходящих полностью на подножный корм. Сограждан,
принадлежащих вовсе не к крестьянскому сословию, а скорей бюджетному — врачей, актеров, методистов, инженеров и прочих служащих. Доподлинно известно, что уже чуть ли не целые губернии со славными именами
кормятся огородничеством, собирательством и бортничеством — с шести
(двенадцати, двадцати четырех) соток. Доподлинно известно, что те же
губернии богаты широкими русскими полями, на которых не то что «не
сжата полоска одна», а ни одна полоска и не засеяна.
И эти тревожные наблюдения, как нам кажется, — очень даже существенный результат проведенного исследования.
Собственно, исследование, как всегда, было вдохновлено (помимо громадного влияния на всех нас земельно-крестьянской мифологии) в основном
нехитрыми практическими вопросами, которые на каждом шагу настигают человека, склонного задумываться в принципе. Почему у нас если вспашут, то не засеют, если засеют, то не сожнут, а если сожнут, то сгноят?
Почему воруют, пьют и ломают? Куда из года в год деваются ГСМ? Как
стимулировать комбайнера? Почему коровы по колено в навозе? Почему мясо в магазине заграничное? Как удержать молодежь на селе? Почему у других под крылом самолета разноцветное лоскутное одеяло делянок, а у нас —
зеленое море? Являемся ли мы — в силу суровых климатических условий
и разных исторических факторов — безнадежно и окончательно подсечноогневой нацией? В частной ли собственности на землю все дело или в чем
другом, совсем непоправимом? Что такое российский крестьянин? И что
случилось с пресловутой общиной, из которой, как по всему получается, вышла гоголевская шинель, из которой уже вышли все мы?
Ответов на эти вопросы мы, как водится, не нашли. Зато, кажется, нашли какие-то другие. И то — хлеб. Хлеб, кстати, всему голова. А — «будет
хлеб — будет и песня» (как обещал основатель развитого социализма).
До встреч на полях новых сражений!