Опубликовано в журнале Отечественные записки, номер 7, 2002
| Огромная часть населения Калининградской области живет за счет банальной контрабанды. В некоторых приграничных населенных пунктах это единственный источник дохода для местных жителей. В основном на территорию Польши нелегально провозят водку и сигареты. Затем это перекупается польскими бизнесменами для последующей перепродажи в Германии. Если лет десять назад товарообмен происходил в двухстороннем порядке — из Польши везли ширпотреб и бытовую технику местного производства в обмен на водку, шампанское и сигареты, то теперь ситуация изменилась и приобрела исключительно односторонний характер, что обусловлено затовариванием калининградских прилавков качественными зарубежными товарами по низким ценам. Контрабандисты делятся на тех, кто перебирается на автобусе (шьются специальные жилеты-«патронташи» под водку, надевающиеся под балахонистую одежду), и тех, кто ездит на собственном автомобиле. В основном это старые «фольксваген-пассат», имеющие конструктивную особенность в виде больших полостей над передними колесами, а также характерные передние двери. Есть возможность забить их до отказа, и при этом стекла можно будет опускать и поднимать, что в свою очередь служит любимым способом пограничников проверить, везется ли что-нибудь в пустотах дверей. Чистая выгода в первом случае — $15 (повремени — один день), во втором —$60 (сутки). Живущие около границы поляки промышляют бензином: заезжают на территорию области с пустым баком и заправляются на полную, включая запасные канистры и бидоны. Особо подчеркну, что контрабанда в области — это не единичный случай, а массовое явление. Огромное количество семей занимается исключительно незаконной межграничной торговлей. Именно поэтому особенно болезненно (с митингами и массовыми манифестациями) воспринимаются с обеих сторон границы нововведения и правила, ограничивающие или затрудняющие проезд на сопредельные территории. Широко развит всевозможный бизнес, сопровождающий «контрабасов»: «охранники очереди», способные за мзду, минуя огромные приграничные очереди из автомобилей, поставить вас из конца в начало; приграничные польские торговые точки, оптом скупающие провозимый товар; польские приграничные бордели для русских; собственно «знакомые» таможенники, опять-таки за мзду пропускающие автомобили без проверки — знакомствами такими дорожат. В принципе можно говорить о некоей размытости границы как таковой. По обе стороны свободно говорят на русском и польском, граница с точки зрения таможенного и пограничного контроля носит условный характер (сейчас ситуация немного поменялась в связи с ужесточением приграничного контроля с польской стороны, что связано со стремлением Польши вступить в Евросоюз); существует большое количество сопутствующих и дополняющих друг друга структур и т. д. Наверное, самым известным и прибыльным делом является поставка и перегон подержанных иномарок в Россию. Калининградская область является крупнейшим рынком старых зарубежных автомобилей. Значительная часть мужского населения занимается этим прибыльным бизнесом. Причем можно говорить о разделении труда и узкой специализации: охотники за дешевыми и качественными иномарками; перегонщики и продавцы; специалисты, занимающиеся оформлением документов и контактами с таможней; фирмы, занимающиеся поставкой и продажей запчастей. В связи с дороговизной фирменных деталей на территории Польши и области созданы полузаконные мини-заводы по нелицензионному изготовлению запасных частей, которые в три-четыре раза дешевле, чем заводские аналоги. В самом городе отечественных автомобилей мало. Своеобразной гордостью является переоснащение городских таксопарков с «волг» на «мерседесы» (хоть и подержанные, но по уровню комфорта дающие сто очков форы любому новому российскому автомобилю).
Вообще-то на территории области складывается весьма примечательная картина. Когда меня спросили, а чем, собственно, занимаются и где зарабатывают жители области, я был поставлен в тупик. На фоне отсутствия на территории крупных производств, при слаборазвитом сельском хозяйстве, сильном сокращении подзаконного рыболовства возникает резонный вопрос — а на что люди живут? На самом деле ответ простой: перегон иномарок, контрабанда, бесконтрольная рыбодобыча и рыбообработка, органы государственного управления, огромная и широко развитая сфера отдыха и развлечений. На последнем хочется остановиться чуть более подробно. С одной стороны, по статистике в Калининградской области средняя заработная плата колеблется в районе 2 500 рублей. С другой стороны, количество клубов, боулингов, профессиональных бильярдных, кафе, баров, ресторанов и т. д. для города в 480 тысяч человек просто зашкаливает. По сравнению с Нижним Новгородом (почти полтора миллиона человек), в Калининграде подобных мест (подчеркну — московского уровня с огромными капиталовложениями) раза в три-четыре больше! При этом в субботу вечером нужно очень сильно постараться, чтобы найти свободное место. Все это лишний раз говорит об огромной неучтенной денежной массе. Здесь же можно вспомнить о массовом хождении доллара. Крупные покупки осуществляются исключительно за баксы. Стоимость квартир и машин, в отличие от российских регионов, публикуется в газетах исключительно в у. е. Количество точек, где ночью можно поменять валюту, измеряется десятками (в отличие от того же Нижнего Новгорода, где существует единственный круглосуточный обмен валюты). Маленькая деталь — в Калининграде есть два оператора мобильной связи GSM (плюс планирует прийти МТС), плюс СОТЭЛ, плюс Би Лайн (стандарт DAMPS). И два оператора пейджинговой связи. Количество зарубежных поездок по сравнению с советскими временами сильно возросло, и, более того, они перешли на качественно иной уровень. Помимо традиционного шопинга появилась возможность дешево отдохнуть (я не говорю о туристических маршрутах). Съездить на выходные в Эльблонг попить пива так же естественно, как и ежедневные походы в магазин. Смотаться в Прагу или Вильнюс по сравнению с Москвой или Питером на концерт Depeсhe Mode дешевле, проще, в конце концов качественнее (стоимость билета плюс проезда в Вильнюс на подобное мероприятие — $35 в отличие от Москвы, где один билет стоил2000рублей). В сторону Польши и Литвы регулярно ходят поезда по типу электрички. Чрезвычайно упрощенный визовый режим, дешевизна и качество — вот что является основополагающим в постоянных зарубежных вояжах. Именно поэтому то, что происходит на территории Германии или Чехии, много актуальнее для калининградцев, нежели ситуация в Чечне. И тут я перехожу к главному. Понятие Россия исчезло в языке калининградцев. Вечерние выпуски новостей смотрят скорее с чувством любопытства, нежели сопереживания. Чечня волнует постольку, поскольку туда периодически попадают калининградские бойцы. В отношении России преобладает мнение — лишь бы нас не трогали! Единственной российской темой, активно обсуждаемой в городе, является вопрос — встроят ли область в Шенгенское соглашение в связи с вхождением Польши и Литвы в Евросоюз или нет? Нет идеи поддержки отечественного товаропроизводителя, поскольку преобладание зарубежных продуктов в магазинах — для всех благо. Зарубежное спутниковое телевидение на равных конкурирует с ОРТ и РТР. Коренные калининградцы не чувствуют себя россиянами. Можно говорить о появлении новой национальности — русскоязычные калининградцы. Более того, таможенный досмотр и проверка паспортов при переезде из Москвы в Калининград на поезде позволяет говорить о наличии формальных признаков государственной границы между материковой Россией и областью. Я недавно заметил за собой интересную особенность: поясняя свои отъезды из области, я говорю примерно следующее: «Уехал в Россию на заработки». В этой конструкции напрочь отсутствует представление о Калининграде как российской земле. |
 | ||||||
| | | ||||
| | | ||||
| «ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ЗАПИСКИ» О . . . | | ||||
| Список комнатным Стольникам, отправленным по повелению Государя Императора Петра I в Европейские Государства для обучения воинской науке | ||||||
|
| ||||||
| ||||||
| | ||||||
| | ||||||
| | ||||||
