Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 1, 2018
Анна Цветкова родилась в 1983 году. Окончила факультет журналистики МГУ. Печаталась в журналах «Октябрь», «Новый мир» и др. Автор четырех книг стихов. Финалист премии «Дебют» (2004, 2014), лауреат «Илья-премии» (2003).
***
так правда удалась там за окном
где медлит снег сходить где лай собачий
и будто перевернуто вверх дном
в весенней луже небо – что-то значит
все это явленное заново – трава
сухая листья осени прошедшей
и ты пытаешься найти слова
но слов все меньше слов все меньше
вернешься где ромашковый настой
где сухоцвет стоит в литровой банке
где чашка разминулась с пустотой
и воробьи в весенней перебранке
сражаются за крошки хлеба – здесь
скорей всего задумано начало
и ничего что все и так уж есть –
так мало нас после зимы так мало
***
ржавчина старых карнизов обнажается из-под снега
капает сердцем капель – а воздух как был безъязык
птичьи души чертят что-то на небе
теми словами к которым ты не привык
сном ли дневным ли ночным эта звездная карта повсюду
где-то у лавочки пес догрызает остатки еды
все так по-детски – как будто больше не будет
даже если я захочу даже если захочешь ты
счастье мерещится в оголенных ветках осины
эти объятия тихие тихие эти глаза
кажется яблоки вызрели – руку протянешь и снимешь
только не время пока нельзя еще правда нельзя
***
мы поздней назовем эту дымку серого снега
подоконник где яблоко с кофе крыло воробья
тихо светится жизнь обычного человека
что однажды сказал – я не могу без тебя
там на лавочке хлебом кормить голубей и не помнить причины
по которой мы здесь а не там и вообще для чего почему
нас деревья зимние стоять научили
выбирая ветер по сердцу а не по уму
может правда я многое знала но просто забыла
воскрешается сухоцветом знакомая явь
до обмылка у рукомойника миндальное мыло
и неясно давно кто здесь прав а кто здесь не прав
покурить у подъезда вот кот где подвала окошко
воробьи на кустах влагой мартовской пахнет асфальт
и не вывести смысла а только шепнуть осторожно
благодарность за то что всему ты сестра или брат
***
вот улица не хуже чем вчера
вот небо что по-прежнему красиво
а память бережет слова
и лица – и не ждет спасибо
как мякиш хлебный под рукой все то
о чем (ведь не хотел) смолчал вначале
курить накинув прежнее пальто
и звезды собирать ночами
зачем тогда печаль ведь живы все
покуда помнишь – у окна спиною
к тем книжным полкам что как щит стене
по-прежнему ты говоришь со мною
смеешься – и глоточек до весны
остался пресной жесткой из-под крана
когда обоим до крови тесны
все сказанные прежде станут
***
какую правду фонари ночные
когда тихонько у окна
все пробуешь часы ручные
остановить коснувшись дна
и память накрепко схватила
крыло привязанное к ней
все бьется но на свободу силы
нет да и не надо хоть убей
рубашки хлопок хлеб клеенка
там на столе – в какой момент
ты взял и вырос из ребенка
и сразу стало много лет
где яблоня сирень где тихо
по воздуху свой аромат –
там на земле лежала книга
страницы ветер гнал назад
***
когда темно в проеме тихого окна
пытаюсь выбелить себе кусочек правды
пускай она какая б ни была
дает предметам тени вместо лампы
так на волне небесной есть звезда
горит себе не уставая
о том что мы с тобой не навсегда
за нами будет жизнь – уже другая
так дверь подъезда начинает март
слепой холодный с бредом голых веток
никто ни в чем не виноват
здесь скупо на земле по части света
кусочек сухоцвета на ладонь
не закрывай глаза пока не надо
печалью справимся с бедой
когда она внезапно и взаправду
***
картину надо было чуть левее
и не забыть полить цветок
течет себе вода по батареям
как в яблонях весенний сок
где тапочки наверно под кроватью
на кухню босиком – там за стеклом
ожили мухи – дырка на халате
наверное зашью потом
о чем еще – часы пока в ремонте
да помню хрупок точный механизм
но ничего к среде починят вроде
и облака что не сносить за жизнь
над головой – как хлопок – еле-еле
произношу слова – давай пока
в молчанку поиграем что ли – еду
в метро пустые все места