Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 2017, 4

Для кого работают глаголы?

Стихи в прозе

 

Игорь Котюх родился в Выру в 1978 году. Окончил Тартуский университет. Поэт, переводчик с эстонского и на эстонский, критик, издатель. Автор трех поэтических книг. Стихи переведены на многие европейские языки. Лауреат нескольких престижных премий, среди которых премия президента Эстонии молодому деятелю культуры (2011), премия фонда «Эстонский капитал культуры» (2013), ордена Белой звезды V класса (2015), Русская премия (2016). Живет в Таллине.

 

 

Стихи в прозе для 33 читателей*

 

16 июля

дождливое лето с несколькими закладками солнечных дней, постоянная влага на густой траве и вьюнок, берущий в тугой узел пышно разросшиеся кусты, ленивый футбол на полях франции и ветер, играющий детской вертушкой в саду, соседский кот трусливо пересекает двор – за ночь он стащил из оставленного на крыльце ведра шесть рыбок, две осталось, окунь и красноперка, давящий людей грузовик в ницце и бомбящий здание парламента вертолет в турции, бедные, бедные помидоры, еще зеленые  

 

23 июля

он то шалил, то вел себя подчеркнуто скромно, то сверкал северным сиянием, являя миру свои таланты и способности, то уходил в затворничество, устав от суеты, в нем сосуществовали экстраверт и интроверт, по этой причине он иногда ощущал себя застежкой-молнией, расправляя в себе взаимоисключающие качества, чтобы потом замок скользил по ним, фиксируя каждое звено между парой звеньев с противоположной стороны    

 

7 августа

сорок лет как некоторый экватор, делящий биографию на до и после, на полное оптимизма прошлое и осторожное будущее, как рубеж между выплескивающимися на бумагу стихами и видящим подложку слов опытом, между мнимыми тревогами и скандинавской ходьбой; сорок лет как осознание выбора между новыми книгами в магазине и непрочитанными в домашней библиотеке, как начало пути в сторону существенного и подлинного, прозрачного и простого   

 

19 августа

бывает поэзия, называющая вещи своими именами. спрашивающая, что на самом деле происходит. и бывает поэзия, которую нужно отгадывать. в которой страсти кипят порой вокруг одного-единственного слова, но оно само в тексте отсутствует. 

все спят. за окном плещется море и ходят по темному лугу белые кони. в комнате пахнет яблоками и малосольными огурцами. мерцают звезды и светлячки. дождь и часы ночью слышны четче обычного, их поступь сейчас похожа на строевой шаг. 

для кого работают глаголы, когда спят изрекающие их уста. кому пахнут яблоки? кому мерцают звезды? кому стучит дождь? 

где-то рядом пролетела сова  

 

22 августа 

откровенность с читателем, стремление к этому и избегание этого. стремление, потому что так честно. избегание, потому что зачем обнажаться перед чужим человеком. говорить о сокровенном так, чтобы это позволяло автору сохранять свое достоинство и не вызывало у читателя чувства неловкости. как писать о сексе, чтобы это не выглядело вульгарным или тривиальным? как писать о бедности, чтобы это не выглядело убогим или вызывающим жалость? как писать о смерти, чтобы это не выглядело клише или мифотворчеством? откровенность как искусство говорить о деликатном прямо, но в изысканной сервировке, чтобы слова не казались слишком тяжелыми, но и не обесценивались бы. откровенность как талант и работа  

 

9 сентября

быть на фото задумчивым или улыбающимся. стремиться к содержательной беседе или довольствоваться пинг-понгом «как дела? – хорошо!» жить в приграничье – значит постоянно балансировать между тем, как принято у одних, и тем, как принято у других, отправляя одним фото с улыбкой и другим – снимок серьезного себя, стараться и там и там задать вопрос про как дела, чтобы затем вести беседу в нужном русле. западная и восточная европа, развитая и развивающаяся экономика, сложившаяся и молодая демократия, давние и юные культурные традиции, индивидуализм и коллективизм, религия и атеизм, шумная и тихая речь, скромность и яркое поведение, феминизм и патриархальные устои. воздух пронизан лучами противоположных практик, обычаев, мировоззрений. приграничье и его богатая, благодатная, запутанная, непонятная среда, смотря как посмотреть  

 

10 сентября

умирающий пушкин обратился к книгам в своей домашней библиотеке: «прощайте, друзья!» невозможность повернуть время вспять, войти в реку дважды, отвести страшную беду. ощущение горя – собственного и переживаемого кем-то рядом. жалко напрасной работы, напрасной заботы, напрасной красоты. жалко даже невинной фразы, сказанной собеседником среди прочего, но обладающей таким изяществом, что, если не записать ее, кажется, это будет варварским упущением. друг рассказывает: «со мной произошел естественно особенный случай», а для тебя это событие. и так выуживаешь поэзию из речи людей, будто это позволяет остановить время, будто в этом есть какой-то смысл  

 

11 сентября 

как мало надо, чтобы понять, как мало знаешь. достаточно выйти из дома, посмотреть на разнообразные травы и кусты, растущие под окном, уметь их описать – все эти оттенки зеленого, заключенные в листочки разной формы и плотности, расположенные один к одному и порознь, от низких до высоких, – уметь их описать, но не уметь их назвать. свежий воздух и мир анонимных растений  

 

15 сентября

быть не ведущим, но ведомым; жить не благодаря, а вопреки; зависеть от обстоятельств, как в каком-нибудь турнире, где для выхода из группы важны не только собственные усилия, но и благоприятный счет в параллельном матче; быть бельем на веревке, доской на спине строителя, бедолагой на плече друга-приятеля; бороться самостоятельно с отчаянием и эйфорией  

 

16 сентября 

один полон планов, но вынужден бороться с тяжелым недугом, и болезнь в итоге оказывается сильнее; другой не жалуется на здоровье, но испытывает настолько сильное разочарование от жизни, что не видит в ней смысла; третий едет на машине к друзьям, но не справляется с управлением, вылетает с шоссе и разбивается насмерть; четвертый едет после ночной смены домой, вылетает с шоссе, но остается цел и невредим; жизнь как беспорядочное смешение архитектурных стилей; как город, в котором эхо отзывается по своему усмотрению

 

17 сентября

книги выходят из авторов и живут своей жизнью, как отделившийся от соломинки мыльный пузырь. но порой так любопытно сопоставить произведение с обликом автора: воспевающие весну торжественные стихи – с голосом написавшего их поэта, переполненный сценами насилия роман – с физическими данными написавшего его прозаика, монументальное имя на обложке – с общей наружностью его обладателя. во всем этом, конечно, нет большого смысла. ведь чудесное совпадение текста с личностью автора может восхищать так же, как и противоречие между ними

 

27 сентября

конец сентября. дети привыкли ходить в школу, тело привыкло носить куртку, глаза привыкли замечать желтые листья. последние теплые дни и первые холодные ночи. время новой рутины и глубокого сна. прохладной комнаты и горячей печки. и нежного-нежного супа – с лососем и картошкой, морковкой и сельдереем, луком и чесноком, лавровым листом и черным перцем, маслом и сливками, солью и сахаром

 

28 сентября

сложно беспристрастно оценить свою внешность на экране, свой голос на радио, свое выступление на конференции. как и ответить на вопрос, почему кому-то должно быть интересно написанное тобой несколько лет назад или совсем недавно

 

______________

* Приведенные в настоящей подборке тексты собирались не в блокноте или папке на рабочем столе, но в фейсбуке автора. Около каждого текста была приписка «для 33 читателей» – чтобы отделить поэзию от других записей и чтобы показать новые стихи друзьям и коллегам, имена которых были набраны вручную в соответствующих настройках. Почему 33? Так получилось. Сначала были набраны имена, а потом произведен подсчет читателей. Фейсбук автоматически добавил к каждому безымянному стихотворению дату, поэтому, чтобы ответить ему пропорционально, автор решил удалить от каждого текста приписку «для 33 читателей», вынеся ее в подзаголовок к названию подборки.

 



 

Версия для печати