Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 2017, 3

Самолет

Стихи

Документ без названия

 

Дмитрий Данилов родился и живет в Москве. Автор восьми книг прозы и трех книг стихов. Лауреат премий журнала «Октябрь» (2013) и «Новый мир» (2012), дважды финалист премии «Большая книга» (2011, 2013), лауреат поэтической премии Anthologia (2015).


Ной среди чужих

Лодку большую прадед наш
Решил построить для внуков
Строил всю жизнь
Так пел Александр Градский
В одном советском фильме
И там дальше разные предки
Достраивали эту лодку
Хотя, казалось бы
Что это такое – лодка
Вполне мог бы ее
Сам прадед достроить
Или по крайней мере дед
Но не достроили
Отец или кто-то еще
Подумал, что надо сделать
Корабль, большой корабль
Строил что-то, строил
Большое сооружение получилось
Большое и бессмысленное
Потом сын и сын сына
Еще работали
И внук сына, и кто там еще
Потянулась череда потомков
Внуки, те, для которых
Свою дебильную лодку
Решил построить
Изначальный дед
Давно умерли
Проект изменился
Внук внука внука
Изначального деда
Решил построить авианосец
Большой авианесущий крейсер
Снес все постройки, надстройки
Которые построил
Когда-то бывший отец
Тот, кто решил
Сделать корабль, а не лодку
Внук внука внука
Оборудовал палубу
Для взлета и посадки
Смертоносных, красивых
Истребителей
Даже устроил такую веревку
За которую истребители
Должны были зацепляться
При посадке
Для быстрого торможения
А для взлета красивых, смертоносных
Истребителей
Сделал такой, знаете, трамплинообразный
Подъем на палубе
Как на настоящих авианосцах
Чтобы красивые, стремительные
Смертоносные истребители
Взмывали в воздух
И устремлялись
К своим далеким целям
Но вот беда
Как-то не оказалось в наличии
Красивых, смертоносных истребителей
Для этого корабля
Они летали где-то там, вдалеке
А судно стояло у берега
Потом другой прапраправнук
Решил упразднить авианосец
И сделать просто вместительное судно
Для перевозки больших грузов
Ну, там, контейнеров
Больших разных машин
И такое он сделал
Вместительное судно
Просто ужас
Огромное
Какое-то просто вот совсем большое
Но почему-то не находилось клиентов
Отправителей грузов
Владельцев контейнеров
Обладателей разных больших машин
И судно стояло у берега
Большое, деревянное
Огромное
И в борту у него была
Огромная дверь
И нашелся один прапрапрапрапраправнук
Который просто открыл эту дверь
И сказал заходите
Заходите, если хотите
А сам просто сидел
У этой огромной двери
И курил, и пил пиво
Заходите, говорил прапрапрапрапраправнук
Сидел, курил и пил пиво
Сначала никто не заходил
Люди крутили пальцами у виска
Но однажды зашел
Николай Степанович
Со своей сварливой Софьей Петровной
Потом зашел
Геннадий Петрович
Со своей смиренной Анной Семеновной
И Иван Иванович пришел
Со своей Иоанной Ивановной
Потихоньку приходили люди
Размещались, обживались
Пришел Зигфрид
С суровой своею Брунгильдою
Пришел Франсуа
С игривой своею Матильдою
Пришел Ханс
С обычной своею Ханною
Жоао пришел, волоча за руку
Упирающуюся Марию-Луизу
Собирались разные люди
Ласло с женой
Хуан-Мануэль с супругой
Ларс с девушкой Полли
И странный человек
По фамилии Сигурдссон
С очень странной девушкой
По имени Бьорк
На небе собирались тучи
Небо серело
Прапрапрапрапраправнук
Перестал пить пиво
Встал со своего стула
И начал кричать: заходите
Заходите, пожалуйста, люди
Все заходите
Заходите, пожалуйста
Но никто больше не заходил
Люди продолжали пить пиво
Вино, крепкие напитки
Виски, там, водку, коньяк
Махали бутылками
Крутили пальцами у виска
Ветер усиливался
Произошла молния
И состоялся гром
Вода полилась сверху вниз
Сначала отдельными каплями
Потом сплошным неостановимым потоком
Прапрапрапрапраправнук
Закрыл дверь
Вернее будет сказать, задраил
В общем, закрыл герметично
И все, больше никто не мог
Проникнуть на это странное судно
Дождь все усиливался
Вода все прибывала
И судно начало дрейфовать
В сторону Турецкой Республики
На территории которой в то время
Находилась гора Арарат.


Отказ

Ваши условия неприемлемы
Сказал человек
Ваше предложение почти неприлично
Сказал человек
То, что вы говорили мне
То, как вы это говорили мне
Демонстрирует неуважение
Сказал человек
Я не могу это принять
Не могу с этим согласиться
Сказал человек
Это, извините, невозможно
Сказал человек
Поймите меня правильно
Сказал человек
Ничего личного
Сказал человек
Но мой ответ – нет
Сказал человек

Хорошо
Сказали люди
Как скажете
Сказали люди
Все понятно
Сказали люди
Мы вас услышали
Сказали люди

Я пойду
Сказал человек
До свидания
Сказали люди
До свидания
Сказал человек

Человек вышел за дверь
Прошел по длинному коридору
Вышел на улицу

Дождь, слякоть, мокрая земля
Коричневая дорога уходит вдаль
Сырая грязная пустота
Серое небо, и дождь, и грязь
Ни автомобильной стоянки
Ни автобусной остановки
Ни станции метро, хотя бы вдалеке
Ни железнодорожной платформы
Ничего
Только дождь, слякоть и мокрая земля

Человек стоит
И даже не озирается
В поисках автомобильной стоянки
Или автобусной остановки
Нечего озираться
Озираться не нужно
Нету здесь ничего

И все усиливающийся дождь
Поливает его
Своей бесконечной водой.


Самолет

Какая неприятная вещь самолет
Источник беспокойства
Я не аэрофоб
Мне нравятся самолеты
Но аэрофобы
Рассказывают
Что просто ужас
Это просто ужас

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

Как он неприятно взлетает
Нет, мне лично нравится
Но аэрофобы рассказывают
Какой это ужас
Как это страшно
Отрыв от земли
Эти все маневры ужасные
Резкий крен вправо
А потом
Резкий крен влево
И набор высоты

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

Потом, конечно, ничего
Самолет набрал высоту
Все стало нормально
Раньше давали
Алкоголь
На борту давали алкоголь
А сейчас не дают
Считается, что и так
Как-нибудь
Как-нибудь, ничего

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

И, в общем, люди летят
Ничего, нормально
Орут дети
Кто-то читает электронную книгу
Кто-то заигрывает
С симпатичной соседкой
Кто-то безуспешно
Пытается спать

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

И вдруг – раз!
И все заканчивается
Заканчивается полет
Заканчивается страх перед полетом
Заканчивается заигрывание
С симпатичной соседкой
И противный детский ор
Тоже заканчивается
Все вообще заканчивается
Происходит взрыв
Это мы так легко говорим
Происходит взрыв
Но мы никогда не узнаем
Как это так
Происходит взрыв

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

Мы никогда не узнаем
Что это такое
Происходит взрыв
Мы никогда не узнаем
Погибают ли пассажиры
В ту же секунду
Или они как-то еще
Дополнительно мучаются
Это непонятно
Принято считать
Что они все разом
В одну секунду погибают
И всё

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

И всё
Раз – и умерли все
Безболезненно
И непостыдно
Но мы этого не знаем
Может быть
Там был
Холодный, страшный ужас
Осознание того
Что вот, пришла погибель
Какой-то, может, был зазор
И ребенок перестал орать
И человек
Который заигрывал
С симпатичной соседкой
Сказал что-то такое
Ну например
Мы сейчас все умрем
И я рад
Что познакомился
С вами
Я сказал вам
Кучу разных пошлостей
Но не сердитесь на меня
Мы сейчас все погибнем
Ну и ладно

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

Но, скорее всего
Ничего такого не было
Никаких разговоров
Никакого осознания
Просто взрыв
И все тут же
Разом
Просто умерли
Погибли
Не успев ничего подумать
Осознать
Почувствовать
Пил шампанское – и погиб
Говорил с симпатичной соседкой
И погиб
Успокаивала орущего ребенка
И погибла
Все погибли
Просто разом
Ничего не поняв
Не почувствовав
Не успев даже помолиться
Кому надо

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

И всё
Это мы потом
Рассуждаем
Что там случилось
Теракт это
Или техническая неисправность
Ох, рассуждаем мы
Самолет-то был старый
И, наверное
Просто развалился в воздухе
А другие говорят
Нет, это же был борт
Министерства обороны
И там должно быть
Все нормально
Нормально, нормально

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

Но это всё разговоры
Потому что мы никогда не узнаем
Что это такое
Как это
Как это вообще возможно
Самолет летит
Бодро набирает высоту
И вдруг взрывается
Как это – мы не знаем
Что чувствуют люди
Летящие в самолете
Который взрывается
В воздухе
И самое ужасное
Что мы никогда
Этого не узнаем
Не узнаем, как это
Что происходит во время взрыва
Что происходит потом
Как это – мгновенный переход
В небытие
Или, наоборот
В чистое, полное Бытие
Непонятно
Мы этого не узнаем
Или узнаем
Но не хотелось бы
Это узнать

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

А так, вообще
Самолеты
Прекрасны
Прекрасная вещь – самолет
Лучшее, что создано человеком
Как они невозможно
Мучительно красивы
Однажды сидел в кафе
Аэропорта Домодедово
Пил какой-то алкоголь
И смотрел на перрон
И вдруг из-за угла посадочной галереи
Вырулил самолет
А-340
Он был настолько прекрасен
Своим размахом крыльев
Своей этой всей красотой
Что даже алкоголь
Выпал из рук
Это была чистая красота
По сравнению с которой
Даже не знаю, что еще сказать
Это было что-то такое
Появилась мысль
Что человечество
Не совсем обречено
Если может создавать
Такие невероятно прекрасные
Объекты
Когда видишь самолет
А-340
Как-то начинаешь верить в человечество

Но мы отвлеклись

Может, как раз
И надо отвлекаться

К сожалению
Он упал
Самолет Ту-154
Предварительно
Разрушившись в воздухе
Хороший был самолет
Красивый
С тремя двигателями
И люди были хорошие
Да

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

Господи, Господи
Сначала было много слов
Чтобы сказать Тебе
Попросить Тебя о чем-то
А потом слова эти прекратились
Как-то глупо это
Говорить Тебе
Ну как же так
Ну почему же
А вот так
Трудно нам с этим примириться
Но надо

Самолет взлетает
Летит, набирает высоту
Тысяча, две тысячи
Три тысячи
И пять тысяч метров
И счастливо летит

И пусть он счастливо летит

Говорят нам
Сказано нам
Возлюбите врагов своих
Как же это трудно
Возлюбить врагов своих

 

Версия для печати