Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 2016, 11

Полынь, ромашка

Стихи

Документ без названия


Анна Цветкова родилась в 1983 году. Окончила факультет журналистики МГУ. Печаталась в журналах «Октябрь», «Новый мир» и др. Автор четырех книг стихов. Финалист премии «Дебют» (2004, 2014), лауреат «Илья-премии» (2003).

 

***
ковш неба полон был дождем и ветром
и было больше чем любовь наверно
как тянутся деревья в высоту
и замирают не достав немного
нам было видно это за версту
внизу же – как река – текла дорога

все было правдой – как цвела сирень
и как закрыли мы входную дверь
от постороннего которое не нужно
свет замирал по_птичьи на руке
и мятой поросла подушка
когда простое самое сказал ты мне

мелькали капли за окном и листья
мир за мгновение преобразился
а ты был прав – когда раскрыл ладонь
и иволга оттуда полетела
как луч по комнате пустой
и было все белее мела


***
вслепую узнавали что живые
сирень под окнами плыла
на небе тучи кучевые
в медведя складывались и льва

понятно было что едва ли долго
но мокла от дождя футболка
и все казалось навсегда
ладони воздух и запястья
и на шнурках как будто бы на счастье
завязаны два узелка

мигала речь как лампочка плохая
и жизнь была наверняка
с босыми под дождем ногами
и с тем как по волосам рука

по иволге там где стучало сердце
и сном каким_то было только то
как ты протягивал мне полотенце
когда вернулись мы домой


***
расскажи почему луна по ночам так долго
для чего звезда стирается облаками
это время как дыханье земного толка
может самое прочное между нами

лист сорвется – вдаль улетит с концами
видно линия горизонта лучший берег
сколько времени длится жизнь – мы не знали сами
нас росток весенний учил бесконечно верить

вот и длинная река ручьем у подъезда
запустить по ней корабль из бумажки что ли
чтобы плыл и был кому_то хорошей вестью
что все ласточки и стрижи теперь на воле


***
как ветка шепотом подкожным
и занавески мятый край
как будто все еще возможно –
а ты давай не умирай

меси из неба злое тесто
знай что всего лишь человек
обозначай пустое место
когда пойдет то дождь то снег

где за полночь пусты дороги
и струйкой сигаретный дым
зачем_то за живое трогает
как на столе стакан воды


***
неслышно свет к ногам – полынь ромашка
дом обойти поднять вчерашний лист
все как_то просто и нестрашно
и облака над крышей собрались

где было дно – смородина крыжовник
клеенкой вытертой застелен стол
и даже одуванчик желтый
справляется с наверной пустотой

вода внезапно потемнеет в бочке
дождь соберется и запахнет пыль
а на диване смятая футболка – точно
ты здесь уже когда_то был

 

Версия для печати