Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 9, 2015
Ян Каплинский (Jaan Kaplinski) родился в Тарту в 1941 году. Поэт, прозаик, эссеист, переводчик с китайского, английского, французского, испанского, шведского. Окончил Тартуский университет по специальности «романская филология». Автор восемнадцати книг стихов и двенадцати книг прозы. Лауреат премии Виленицы (2001), премии Макса Жакоба (2003), Международной «Русской премии» (2015). Стихи и эссе переведены на английский, французский, голландский, шведский, норвежский, финский, исландский, иврит, венгерский, латышский, литовский, чешский, болгарский, японский и другие языки. В 2014 году выпустил первый сборник стихов, написанных по-русски. Живет в Тарту.
***
Мы вернемся на родину в алюминиевом гробу
хотя это не совсем гроб и мы не совсем мы
хотя родина не совсем родина и под нами и над нами
пустота с заблудившимися отставшими от своего стада
белыми овечками-облачками – голубая пустота
солнце гул моторов и недостаток кислорода
мысли не имеющие сил созреть
и перед полузакрытыми сонными глазами
мелькают пустые троны пустые тронные речи
пустые могилы ожидающие новых героев
в деревянных или цинковых гробах
это там внизу пока еще далеко от нас
от наших пустых полусонных мыслей
от алюминиевого гроба несущего нас
и наш багаж навстречу родине и ее будущему
***
Милостью сказочных сюрреалистических сновидений
мы пережили бы тьму и морозы этой зимы
если бы не эти таможенники на границе ночи и дня
обыскивающие наши мозги чтобы конфисковать
из памяти все самое красочное и незаурядное
пограничная охрана-цензура пропускающая
в явь лишь бессвязные фрагменты
клочья того что мы видели и испытывали
там в другой действительности
где трава зеленее и небо голубее
где автомобили под окном тают вместе с сугробами
и окурки брошенные соседом у входной двери
распускаются подснежниками под пение
двух глиняных птичек что вспорхнув с подоконника
возьмут нас с собой улетая на юг на юг
не глядя назад туда где в мокром снегу
у забора из колючей проволоки стоит твой двойник
с полуоткрытым чемоданом в котором
отрывки стихов на каком-то странном языке
и несколько скомканных перьев
которые некогда были синими
***
Это не я это не мы сами
это море-океан сочиняет и читает
стихи-псалмы за нас это самое синее море
там за загонами и домами это самое красное море
внутри нас в наших жилах в нашем сердце
кровь которая родом оттуда из первоначального океана
кровь такая же соленая как морская вода
кровь язык которой также похож на древний язык
псалмов волн и ветра бурь и буревестников
язык который нас не забудет который живет
в нашей крови в нашем дыхании
в приливе поднимающемся к нашим ногам
говорящем нам возвратитесь сыны человеческие
***
Иногда я Ян иногда Яан
иногда встречаюсь с Пессоа и тогда
я ни тот ни другой а все тот же
я не размножался не перевоплощался
в сувениры картинки беджи и стаканчики
его гетеросомы инотела на прилавках
всех лавок там где он в свое время бродил
писал выпивал и спивался
мне не очень мешают – славой и тщеславием
можно просто пренебречь и жить как будто
ничего не случилось забыть почетные грамоты
поздравления и приглашения
в том же длинном ящике где уже лежат
забытые записные книжечки с незаконченными стихами
пустые батарейки ножницы деревянная линейка и коробочка
таблетки нитроглицерина – слишком часто уже
я чувствую тупую боль в сердце думая
о сегодняшних новостях и о завтрашнем дне
***
Мои водительские права уже недействительны
но я храню их надежно в своем бумажнике
надеюсь скоро получить новые тогда
засуну старые в коробочку где хранится
советский загранпаспорт и несколько
английских и канадских банковских карточек
мои человеческие права наверно действительны
но я не знаю кому они в самом деле принадлежат
боюсь что не мне я не имею права
продать подарить или заложить мои права
хотя иногда хотелось бы узнать
сколько они могли бы стоить на черном рынке
если конечно есть спрос на такие вещички
если удастся найти покупателя интересно
вряд ли он соберется ими активно пользоваться
скорее всего мои человеческие права
будут храниться в сейфе у некоего коллекционера
вместе с высушенной трофейной головой маори
и рогом вымершего белого носорога
***
Некоторые бесятся с жиру некоторые просто так
Западу не ладится с Востоком Востоку с Западом
многим хочется воевать хотя немногие в этом признаются
но никому не хочется стать беженцем хоронить своих детей
рыться в пепле сгоревшего дома надеясь найти
что-то что осталось от ножиков вилок тарелок
территориальной целостности суверенитета
права на самоопределение свободы и демократии
сама жизнь напоминает о себе говоря языком смерти
языком пожаров взрывов и ночных сирен тревоги
языком котомок и чемоданов где держат
свои самые ценные вещи сидящие в бомбоубежище
старики бабы и спящие дети – когда я закрываю глаза
я почти вижу их вижу и самого себя – малыша
спящего в большой корзине для белья
при тусклом свете коптилки
***
Дни недели месяцы и годы
не повторяются – это иллюзия
время течет лишь в одном направлении
без омутов и водоворотов
то что сегодня пятое марта 2015 года
неправда обман от начала этой вселенной
прошло около пяти триллионовдней
и больше ста двадцати тысяч триллионов часов
когда я снова включил свой компьютер
вернувшись к наброску нового стихотворения
вселенная стала старше на день и правдоподобно
никогда не вернется в свою первозданную молодость
во всяком случае мы этого не увидим
как не видим не заметим как стареют
звезды и планеты горы и океаны
камни у лесной тропинки идеи стихи и романы
мы созданы вылеплены из того незнания
из которого не замечаем необратимость времени
и спокойно празднуем дни рождения и годовщины
своих родственников своей родины
своих побед и поражений
***
Улицы еще пусты туристы еще спят
спят их собаки терьеры пудели мопсы ретриверы
спят кошки попугаи и эскорт-девушки
лишь голуби воркуют на пальме
вчера принесли на нее прутиков для гнезда
солнце еще не вышло из-за горы
и облака над морем еще не рассеялись
одинокий дворник осматривает свое поприще
у фонарного столба валяется разбитая бутылка от пива
и скомканная газета на голландском языке
пахнет морем мочой хлором и деньгами