Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2015
В год литературы журнал «Октябрь» в десятый раз принял участие в Международном Волошинском фестивале. В дни фестиваля журнал успешно провел презентацию «Антологии молодой татарской поэзии». Книга была подготовлена редакцией совместно с лучшими русскими поэтами, которые выступили в роли переводчиков. Мы также познакомили участников с ранее неизвестной перепиской Евгении Гинзбург и Василия Аксёнова, опубликованной в № 8 за этот год, приуроченном к «Аксёнов-фесту», и провели чтения короткой прозы среди наших финалистов и полуфиналистов, приехавших в Коктебель.
Номинация журнала «Октябрь» в 2015 году была посвящена короткой (до 3500 знаков с пробелами) и сверхкороткой (до 1000 знаков) прозе. Несмотря на то, что тема при таких тесных пространствах была практически необъятной – «Жизнь и судьба», конкурсанты вполне справились с нашим немного провокационным заданием. Мнение редакции впервые за десять лет совпало с мнением жюри, и в подборке, посвященной фестивалю, мы публикуем и лауреата нашей номинации, и всех дипломантов, и некоторых финалистов.
Анна Мухина – родилась и училась в Астрахани. Окончила
Астраханский университет. Публиковалась в региональных сборниках.
Дипломант Международного Волошинского конкурса в
номинации журнала «Октябрь» (2015). Живет в Выборге.
Вчера было первое октября. Наступила осень. Уже холодно. Дует ветер. Идет дождь, и на дороге много красивой желтой листвы. Я собрала букет из кленовых листьев и поставила в вазу.
Сегодня я проснулась в семь часов утра. Умылась, сделала зарядку и позавтракала. На завтрак съела овсяную кашу и бутерброд с маслом. Дома у нас хорошо. По радио передавали «Пионерскую зорьку». Бабушка читала газету. В соседней комнате жужжала папина бритва. А брат перед уходом на работу пожелал мне ни пуха ни пера, потому что по географии у нас контрольная работа и Нина Александровна сказала, что она поставит двойку тому, кто до сих пор путает широту с долготой.
Потом я собрала портфель и ровно в семь пятьдесят пошла в школу. Вышла из арки, повернула налево и поднялась на бульвар.
На лавочке под ивой сидела старуха Галя. Ветер трепал выбившуюся из-под платка седую прядь. Она увидела меня и приветливо махнула рукой. «За молоком?» – спросила она своим каркающим голосом. И я внезапно остановилась, потому что вспомнила, что уже давно не учусь в школе. Что папа умер, когда мне было тринадцать. Бабушка – когда я перешагнула двадцатилетие. Что брат уехал и доживает где-то на севере… Что я давно живу одна. Что во рту у меня три, а в паспорте семьдесят четыре. И я вернулась тем же путем назад в дом.
В прихожей стояли старые ботинки брата, на трюмо, забытая, валялась папина бритва, бабушка не дочитала статью журналистки со смешной фамилией Сладкомедова… Я села на стул и заплакала. Было тихо. На кухне капало из крана. А под потолком, вокруг пыльного плафона, летало мамино любимое: «Кто может сравниться с Матильдой моей!»
…Из кухни выглянула мама с тарелкой в руках.
– Что случилось? – спросила она. – Почему ты вернулась?
– У меня горло болит, – ответила я, сжавшись и не поднимая головы, – пойду в школу завтра.