Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2015
Егор Фетисов родился в 1977 году в Санкт-Петербурге.
Окончил Санкт-Петербургский университет. Автор трех поэтических сборников.
Печатался в журналах «Арион», «Нева», «Новый берег» и
других. Редактор журнала «Новый берег» (Копенгаген). Финалист Международного Волошинского конкурса в номинации журнала «Октябрь» (2015).
Живет в Копенгагене.
– …Двацать восимь, двацать пять, двацать два, двацать семь, соак… Сё, хватит, я иду и’кать.
Я грею молоко для кофе. Чашка кофе – единственное, что отделяет меня от надвигающегося дня, полного забот, работы и беготни. Я прячусь за эту чашку, как будто она в силах меня защитить. Сын забился под стол на кухне, где я готовлю завтрак, но убежище его ничем не лучше. Он виден как на ладони. По коридору приближается перестук ножек (удивительно, как маленькие дети умудряются так стучать ножками, облаченными только в носки), и я вижу, как Петька внутренне сжимается и зажмуривает глаза.
На пороге появляется Ксюша. Они с Петей близнецы, хотя никогда не скажешь даже, что они одного возраста.
– Выизай, – требует Ксюша.
Петька молчит, по-прежнему сжимая веки, поскольку это виртуальное убежище – его единственное. Остальные не оправдали себя.
Это жизнь. Но сын еще слишком мал, чтобы объяснять ему такие вещи.
– Меня тут нет, – неожиданно уверенно отвечает Петька. – Я в д’угой комнате.
Мы с Ксюшей сбиты с толку. Она растерянно смотрит на меня и спрашивает:
– Папа, у тебя тут нет Пети?
– Нет, – честно говорю я. – Тут его точно нет. Он в другой комнате.
Ксюша убегает искать, а до меня доносится резкое шипение: молоко, как осаждающие крепость воины, хлынуло через стены, без труда разрушая мое укрытие.
Поспешно переставляю его на свободную конфорку. Теперь придется оттирать плиту.
– Иди, Петька, в другую комнату, а то она никогда тебя не найдет, – говорю я сыну.
Это напоминает наши отношения с Богом. Если у нас вообще есть какие-то отношения.