Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Октябрь 2015, 12

Прятки

Егор Фетисов родился в 1977 году в Санкт-Петербурге

 

Егор Фетисов родился в 1977 году в Санкт-Петербурге. Окончил Санкт-Петербургский университет. Автор трех поэтических сборников. Печатался в журналах «Арион», «Нева», «Новый берег» и других. Редактор журнала «Новый берег» (Копенгаген). Финалист Международного Волошинского конкурса в номинации журнала «Октябрь» (2015). Живет в Копенгагене.

 

 

– …Двацать восимь, двацать пять, двацать два, двацать семь, соак… Сё, хватит, я иду и’кать.

Я грею молоко для кофе. Чашка кофе – единственное, что отделяет меня от надвигающегося дня, полного забот, работы и беготни. Я прячусь за эту чашку, как будто она в силах меня защитить. Сын забился под стол на кухне, где я готовлю завтрак, но убежище его ничем не лучше. Он виден как на ладони. По коридору приближается перестук ножек (удивительно, как маленькие дети умудряются так стучать ножками, облаченными только в носки), и я вижу, как Петька внутренне сжимается и зажмуривает глаза.

На пороге появляется Ксюша. Они с Петей близнецы, хотя никогда не скажешь даже, что они одного возраста.

Выизай, – требует Ксюша.

Петька молчит, по-прежнему сжимая веки, поскольку это виртуальное убежище – его единственное. Остальные не оправдали себя.

 Это жизнь. Но сын еще слишком мал, чтобы объяснять ему такие вещи.

– Меня тут нет, – неожиданно уверенно отвечает Петька. – Я в д’угой комнате.

Мы с Ксюшей сбиты с толку. Она растерянно смотрит на меня и спрашивает:

– Папа, у тебя тут нет Пети?

– Нет, – честно говорю я. – Тут его точно нет. Он в другой комнате.

Ксюша убегает искать, а до меня доносится резкое шипение: молоко, как осаждающие крепость воины, хлынуло через стены, без труда разрушая мое укрытие.

Поспешно переставляю его на свободную конфорку. Теперь придется оттирать плиту.

– Иди, Петька, в другую комнату, а то она никогда тебя не найдет, – говорю я сыну.

Это напоминает наши отношения с Богом. Если у нас вообще есть какие-то отношения.

Версия для печати