Эссе подростков. Вступительное слово Марины Аромштам
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2014
Я принадлежу к тем людям, которым
нравятся читающие дети. И к тем педагогам, которые хотят делать что-то,
побуждающее детей читать. Но я считаю, что наши возможности влиять на детей –
особенно на детей подросткового возраста – сильно ограничены.
К тому же, на мой взгляд, свободное,
внешкольное чтение – занятие элитарное. «Элитарное» не потому, что
кого-то к чтению вдруг возьмут и «не допустят». Речь о
другом. У человека, подростка, есть свободное время. Он может его как-то
тратить. Но из всех возможностей провести свой досуг он выбирает чтение –
специфический вид общения, который всегда требует интеллектуальных усилий.
Именно с этой целью – поддержать чтение
как такое вот элитарное занятие – команда интернет-портала
«Папмамбук» при поддержке Московского городского
педагогического университета разработала концепцию конкурса для читающих
подростков «Книжный эксперт XXI
века».
В общей сложности члены жюри проверили
полторы тысячи работ. Работы были разного уровня. Примерно десять процентов из
них оказалось плагиатом. Но в результате мы добрались и до настоящих текстов.
До замечательных текстов.
Эти тексты вызывают удивление
и даже недоверие: это что – действительно написали дети?
Да, это написала дети. Победителей
конкурса мы видели, разговаривали с ними. С кем-то из них нам удалось сделать видеоинтервью. Их способ мыслить поражает. Их потребность
прояснять свои отношения с книгой вызывает уважение.
В качестве дополнительного аргумента в
пользу «реальности» детских эссе могу добавить: талантливые взрослые, в
частности пишущие, довольно часто вырастают из талантливых пишущих детей.
И я считаю, что этим детям надо
полностью доверять.
Марина АРОМШТАМ,
главныйредакторсайта
«Папмамбук»
Александр КОПНИН
Найти место в непростой жизни
Научиться
писать книги очень сложно. Писатель должен обладать особенным талантом, но не
каждому это дано. А вот стать спортивным комментатором – думаю, возможно. Об
этом я мечтаю с детства. Играя в какую-либо игру, фантазирую и озвучиваю своих
придуманных героев. Сейчас во время игры в компьютерный футбол комментирую
матчи.
Герой
– возможно, моей будущей автобиографической книги, – двенадцатилетний подросток
Денис, как и многие мальчишки, мечтает играть в футбол, но не может. Он хорошо
развит, единственное отличие от сверстников – это отсутствие возможности
передвигаться самостоятельно. Ни российские специалисты, ни заграничные не
рекомендуют родителям делать ему операцию: слишком поздно поставлен правильный
диагноз. Денис, несмотря на все трудности, стремится найти место в этой
непростой жизни. В городе, где он живет, его не берут в обычную
общеобразовательную школу. Взамен предложили домашнее обучение или интернат.
Но
у мальчика большая и любящая его семья. На семейном совете решено переехать к
бабушке в сельскую местность. Дениса приняли в местную школу. И для него
наступили прекрасные школьные годы. Школа для нашего героя – это знания и
разнообразное общение с одноклассниками. Учителя и учащиеся не смотрят на него
с жалостью, а помогают ему во всем, даже если нужно поднять его на второй этаж
вместе с коляской. Денис способный, учится с удовольствием и на
отлично. Принимает активное участие в жизни школы. На районном конкурсе чтецов
«Живая классика» становится финалистом, а на фестивале эстрадного творчества
«Золотые купола» награждается дипломом первой степени. Вскоре становится
лауреатом именной стипендии губернатора Московской области. Корреспондент
местного телевидения снимает о нем репортаж. Во время съемок Денис спокойно и
четко отвечает на вопросы журналиста.
На
уроках физкультуры он занимался в спортивном зале с одноклассниками, но по
программе, составленной для него учителем. В зимнее время ребята катались во
время урока на лыжах, а Денис читал теорию, готовил доклады о спорте и об
Олимпийских играх. В поисках информации прочитал много различных книг, из
которых узнал об истории Олимпиад со времен Древней Греции до наших дней. Слова
поэта Пиндара:
Нет
другой звезды благороднее Солнца,
Дающей столько тепла и блеска в пустыне
неба.
Так
и мы прославляем те, что из всех благородней, –
Олимпийские
игры, –
запали
в душу, а волшебный мир спорта увлек его. И тогда наш герой написал письмо
главному тренеру своей любимой команды ФК «Спартак» (Москва) Валерию
Георгиевичу Карпину. Администрация команды приглашает его на матчи, и он вместе
с дедушкой стоит у кромки поля, наслаждаясь игрой и поддерживая свою любимую
команду. На спортивной площадке всегда случается что-то интересное. Увиденные
вживую матчи, такие как «Спартак» – «Барселона», остаются в памяти навсегда.
Автограф знаменитого футболиста Лионеля Месси будет
напоминать о пережитых моментах. Встреча с главным тренером ФК «Зенит» Лучано Спаллетти оставила неизгладимый след в его душе, и
фотография напоминает об этом. Изучая историю ФК «Спартак», Денис узнал о Н.Н.
Озерове, который в 1990-х годах был председателем спортивного общества
«Спартак». Дедушка рассказал внуку, что, когда он слышал позывные дяди Коли
«Говорит и показывает Москва», бросал все дела и бежал к телевизору. Николай
Озеров был теннисистом, актером, комментатором. Первым в стране вел репортаж на
безупречном русском языке. Озеров комментировал незабываемые Олимпийские игры,
чемпионаты мира и чемпионаты Европы по футболу и хоккею. Он побывал в сорока
девяти странах мира. Его выражения стали крылатыми. Для Дениса Николай
Николаевич стал кумиром. Он решил учиться комментаторскому мастерству на
репортажах Озерова.
Занятия
в сельской школе пришлось прекратить, потому что бабушке стало тяжело возить
Дениса. И он переехал домой к родителям. Если сравним жизнь за городом и в
городе, то увидим много минусов. Денис учится в дистанционной школе – центр
образования «Технологии обучения», поэтому много времени проводит за
компьютером. Теперь компьютер – это помощник в учебе и в поиске интересной,
полезной информации. Дом, в котором живет герой, не оборудован пандусами,
лифтов в подъезде нет, каждый выход на улицу дается семье очень трудно. С
другой стороны, есть и плюсы. Занятия в новой школе проходят по современной
методике, со сверстниками и индивидуально. Денис чаще стал посещать театры,
музеи, цирк и смотреть на стадионе футбольные матчи. Если наш герой не может
ходить, это не означает, что он не живет полной жизнью. Его жизнь в коляске
такая же прекрасная, как и без нее. У него есть цель – стать спортивным
комментатором. А когда знаешь свой путь, то преодолеваешь все препятствия.
Я
себе на заметку взял слова паралимпийского чемпиона
Михаила Терентьева: «Я убежден, что всегда необходимо ставить перед собой
большие цели и, несмотря ни на какие обстоятельства, не отказываться от мечты».
Такие книги полезно читать и детям, и взрослым, чтобы они ценили свою жизнь и
были милосердны к тем, кто нуждается в помощи и поддержке.
Так
как будущая книга носит автобиографический характер, то ее лучше всего
иллюстрировать фотографиями из личного архива автора.
12 лет, г. Москва
Богдан ИВАНОВ
Свобода или рабство?
«Ты
обувь помыл?» «На гитаре сегодня занимался?» «Уроки все сделал?» «А дневник на
следующую неделю заполнил?» «ТЫ ОПЯТЬ ЗА КОМПЬЮТЕРОМ?!» «Вот будешь свободен, и
занимайся чем хочешь!!!» И я отчаянно жажду этой
свободы. И не только я. У меня еще два младших брата и маленькая сестренка, и
все они тоже хотят заниматься тем, чем им вздумается.
Тема
не новая, иначе не писали бы для детей книг вроде «Праздника непослушания» об
этой самой «свободе» и ее последствиях. И со временем ты, конечно, понимаешь,
что что-то в этом есть. Но свободы все равно хочется. Поэтому считаю
мудрыми тех взрослых, которые предоставляют ребенку свободу выбора в безопасно
расширенном, хотя и имеющем границы пространстве. Ярким примером такого подхода
являются «Сказки с тремя концами» Джанни Родари, где вместо одного финала читателю предлагается на
выбор целых три или можно закончить сказку самому. Но в то же время автор
посчитал нужным написать, какой конец выбрал бы он и
почему именно его. Мне нравится такой подход – когда идет общение со взрослым, но без навязывания и можно либо согласиться,
либо остаться все-таки при своем мнении.
В
основном и читать-то я люблю из-за этого ощущения свободы. Во-первых,
потому что я сам могу выбирать «собеседника»-книгу,
вместе с которым могу посмеяться или подумать, узнать новое или помечтать.
Во-вторых, потому что это общение я могу дозировать, что не всегда получается с
живыми людьми. В-третьих, благодаря книге я могу попасть в любое место, в любое
время и делать там то, что никогда бы не смог сделать в реальной жизни. Когда я
читаю, меня не ограничивают ни место, ни время, ни возможности. А это, что ни
говори, свобода!
А
если тебе предоставляется свобода выбора, то глупо не воспользоваться ею, чтобы
попасть туда, где этой самой свободой пользуются настолько свободно, что
возникает вопрос «свобода ли это?».
Итак,
я – в романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея».
Дориан
Грей – молодой английский аристократ. В самом начале повествования он еще не
достиг совершеннолетия, не был избалован, увлекался музыкой, обладал
необычайной красотой, доставшейся ему от матери, и только начинал «выходить в
свет». Поэтому был открыт для новых знакомств и, как это часто бывает у молодых
людей, новых ощущений.
Один
из первых его друзей – художник Бэзил Холлуорд – был восхищен юношей, считая его своей музой. В
то время как художник заканчивает портрет Дориана, в его мастерской появляется
лорд Генри – человек умный, ироничный, но раскрепощенных нравов, что не
свойственно чопорной Англии. В первом же разговоре лорду Генри удается произвести
сильное впечатление на Дориана свежестью идей и ошеломляющей свободой взглядов.
За несколько минут Генри посеял в юноше желание следовать принципу «бери от
жизни все», подчеркивая, что его красота и молодость быстро отцветут и, если он
не успеет внять «теории наслаждений», потом останется только кусать локти.
Честно
говоря, этот разговор мне сильно напоминает беседу змея с Евой в эдемском саду.
Первое, что было посеяно, – сомнение в тех принципах, которыми ты двигался до
сих пор. Второе – искушение попробовать плод дерева познания добра и зла. Это
сработало с Евой, это сработало с Дорианом, это работает и сейчас. Но об этом
позже.
Взглянув
на портрет, написанный Бэзилом, красивый юноша,
«отравленный» новыми для него теориями, увидел себя как бы со стороны и сказал,
что он душу готов отдать за то, чтобы его портрет старел, а сам он оставался
вечно молодым. С тех пор все изменения, происходящие с Дорианом (и внешние, и
внутренние) стали отображаться на портрете, его же облик оставался совершенным.
Изменения вначале пугали юношу, но чем дальше, тем меньше тревожила его
совесть, а страсть к порокам только разгоралась. Что может развращать больше,
чем безнаказанность? Конец жизни некогда прекрасного телом и душой Дориана
драматичен и незавиден.
Сам
собой напрашивается вопрос: «Свобода это или рабство?» Благодаря речам Генри
юноша стал «рабом идеологии свободы». Я считаю, главную роль в этом сыграла
комбинация желания свободы, любопытства и дурной компании. Почему я вообще
задумываюсь на эту тему? Дело в том, что при церкви, в которую я хожу со своей
семьей, есть реабилитационный центр для людей, попавших в различные
зависимости. В основном это наркоманы. И для меня это очень наглядно, что люди,
живущие порочной жизнью, выглядят старше, чем есть на самом деле. Большинство
из них из обеспеченных семей, но попали в зависимость через плохие компании. А
причиной попробовать наркотики они сами называют «стадное чувство», отсутствие
целей при избытке времени, жажду новых ощущений. Так что принцип «бери от жизни
все» на деле не свобода, как может показаться вначале, а рабство!
Но
вернусь еще ненадолго к роману Оскара Уайльда, потому что, описав сюжет, я не
упомянул, каким же из героев я предпочел бы быть. Я хотел бы оказаться на месте
Бэзила Холлуорда. Дело в
том, что и я недалек от искусства – я учусь в музыкальной и художественной
школах. Поэтому в роли художника мне представить себя довольно просто. Но со
стороны видно немного лучше, и если бы я был бы на месте Бэзила,
то, обнаружив, что Дориан предпочитает общение с лордом Генри, не обиделся бы и
не удалился, а постарался поддерживать отношения и дальше. Ведь у всех бывают
периоды неуверенности, поиска, и хорошо было бы, если бы рядом оказался
чистосердечный добрый человек.
Какой
была бы эта книга? Думаю, она от этого стала бы более сбалансированной, потому
что ядовитые речи Генри компенсировались бы беседами о живописи, музыке,
театре, книгах, дружбе, может, и о Боге. Конечно, мне бы хотелось, чтобы они
повлияли на Дориана и он смог бы избежать трагичного
конца. Но даже если и не так, то все равно Грею приходилось бы чаще размышлять и его выбор направления в жизни был бы более
сознательным, что ли. А еще это было бы более полезно современному читателю,
потому что этот выбор теперь приходится делать нам. Ведь свободу выбора никто
не отменял.
Хочу
закончить словами апостола Павла: «К свободе призваны вы, братья, лишь бы
свобода ваша не послужила поводом к угождению плоти».
12 лет, г. Курган
Дмитрий ИВАНОВ
Наши образы – их жизнь
Итак,
начнем… Представьте себе ситуацию. Конец XII века,
графство Девоншир, Англия. После смерти отца и матери в этом дождливом месте
молодому аристократу (пусть его звали Дениель)
достается славное поместье с десятью акрами земли. Неплохо, да? Но не в этом
суть. Вы, верно, уже догадались, что именно я хочу быть этим персонажем. А
почему нет? Красивый, статный, богатый аристократ. Чем не мечта любой дамы? Я
думаю, вас возмутит такая дерзновенность. Но я хочу видеть в себе то, что хочу
видеть, а не то, что есть на самом деле. Ведь книги мы читаем для того,
чтобы видеть там то, чего мы не видим в реальности. Книги дают нам
почувствовать то, чего в нашем обычном мире нет: нет места мистике и
волшебству, нет того, что мы хотим видеть в себе. И я принимаю такой образ, какой
захочу, ибо в книге мы можем моментально отказаться от придуманного до этого
образа и полностью переписать его. А может, добавить чуточку колорита. У
каждого персонажа должна быть своя отличительная особенность, ведь хочется
сделать персонажа выделяющимся. Может, кто-то слишком самоуверен, а кто-то,
наоборот, скромен; у кого-то потрясающий голос и дикция, а кто-то постоянно
запинается. Так вот, вернемся к нашему Дениелу. Я уже
говорил обо всех его преимуществах, но как был бы скучен идеальный образ! У
каждого есть свои скелеты в шкафу. Итак, я как автор могу наделить его любыми
чертами характера. И вот, скажем, он слишком много о себе возомнил: считает
свое богатство данным свыше и презирает бедняков. Пусть также в нем есть некий
нарциссизм, ибо во внешности его практически нет изъянов. Но случается так, что
ему приходится изменить свое отношение к себе и миру: в книгах есть мораль, и у
каждой книги она своя. Предположим, в этой книге я бы хотел показать то, что
никогда нельзя ставить себя выше других, потому что все люди рождаются равными,
и не надо опускаться до уровня средневекового человека, где из-за истории рода
ставилось некое клеймо на каждом потомке. И все эти события были бы, конечно,
подкреплены некими трепетными моментами, где читатель искренне бы переживал за
героя. А что может быть дороже автору, чем любовь к его творениям? И вот я
думаю, что завершил свою мысль. Может быть, я несколько отошел от темы, но
все-таки мне хотелось бы этим эссе донести мысль о том, что герои – полностью
творения автора, и необязательно, что они будут с кого-то «списаны». Но дальше
автор не контролирует его, он просто героя слегка подталкивает, а герой живет
своей жизнью. И это большое счастье, когда герой уже не зависит от автора, а
живет сам по себе.
14 лет, г. Санкт-Петербург
Илья ДЫРИН
Давайте разоружаться!
«В
волонтеры я пойду, пусть меня научат!» – я бы так перефразировал слова
советского поэта, если бы мне предложили стать героем будущей книги.
В
детстве все мальчишки играли в «войнушку», мне тоже
когда-то нравилась эта игра – в смелых, решительных и находчивых бойцов,
спецназовцев или разведчиков, мужественно выполняющих боевое задание.
Убить или ранить побольше врагов, побыстрее занять
исходный рубеж – вот в чем обычно оно заключалось. Мы даже старательно
подбирали себе оружие в виртуальных играх: автомат, который быстрее стреляет,
или винтовку с самым современным оптическим прицелом, чтоб застрелить
наверняка! А еще огнеметы, пулеметы, гранатометы, базуки и многие другие
страшные орудия уничтожения живой силы противника.
Но
вот полгода назад я отказался от «Контр Страйка» и
других подобных компьютерных игрушек, приучающих детей воевать. Я уничтожил
весь свой арсенал вплоть до арбалета. Произошло это после того, как я посмотрел
фильм по роману Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!» (экранизация 1957 года), в
котором описаны все ужасы Первой мировой войны. Трагический конец заставляет
нас не только плакать, но и задуматься над тем, что необходимо всеми способами
избегать кровопролития. Мама, правда, посоветовала мне прочесть сам роман чуть
позже, хотя, может быть, в этот раз я рискну ее ослушаться, уж очень фильм меня
тронул. Рядом с нашей школой есть детская библиотека, мы с друзьями туда часто
ходим, нас знают, и я думаю, что прочесть эту книгу мне позволят.
Я
точно знаю, что не буду героем той книги, на страницах которой льется кровь и
умирают люди. Смерть человека не должна быть оправдана ничем, пусть даже это
будет преступник или террорист. Перед тем как выносить смертный приговор
чеченскому боевику, необходимо задуматься, что его толкнуло на войну, и, может
быть, попытаться понять его правду. А она, может, заключается в том, что, кроме
медресе и Корана, этот человек в жизни своей ничего и не видел, хотя и Коран
учит гуманизму и терпимости. Не лучше ли с раннего детства учить детей добру и
справедливости, чтобы они понимали: человеческая жизнь – это дар божий и она
выше всего на свете? Мне представляется, что это – самый верный путь к
совершенству и гармонии.
Я уверен, что всем нам, живущим на
планете Земля, следует заменить понятия «героизм» – на «гуманизм», «сражение» –
на «уважение», а вместо слова «кровь» всегда говорить «любовь».
Любое зло нельзя победить с мечом или винтовкой в руках, только Словом, силой
Убеждения и Добротой. Насилие и ненависть всегда вызовут только ответную(вызывают в ответ такую же) реакцию. Если продолжить все
народные сказки, где чудо-богатыри побеждают чудовищ, то, мне кажется,
Змеи-Горынычи, ожив, еще больше бы стали пакостить и доставлять неприятностей в
своем царстве. Побежденное силой оружия зло всегда оживет, подобно (Лернейской) гидре!
Я
соглашусь с удовольствием стать героем той книги, которая будет учить уважать
человеческое достоинство и помогать ближнему. Скорее
всего, мой герой – волонтер. Он – молодой парень, отправившийся в путешествие
подобно герою Жюля Верна в те места, где людям нужна
реальная помощь. Он будет строить школы для сирот или бездомных детей, лечить
бедняков и ухаживать за смертельно больными стариками. Может быть, в этой
борьбе ему и придется рисковать собственной жизнью, но он точно будет знать,
что его поступок принесет исцеление миллионам. Пусть даже придется спуститься
на дно океана и полететь на другую планету. Лучше, если в итоге он останется
жив и увидит результаты своего труда и приключений.
Пусть
в новой книге автор обратится к фантастике, но не к звездным войнам, а
попробует предсказать, допустим, какой новый источник энергии люди найдут через
сорок-пятьдесят лет – чтобы дать возможность потомкам сохранить цивилизацию.
Мой герой пойдет на риск не ради славы, а ради продолжения жизни, и в этом
смысле его готовность к самопожертвованию будет оправдана.
Я
хотел бы сыграть роль не просто волонтера-романтика, выполняющего монотонную и
однообразную работу, а парня, который, преодолев массу испытаний, придет к
намеченной цели. Мой герой смел, решителен и напорист. У него есть убеждения, и
он им никогда не изменяет. Но он не супермен – не Бэтмен,
не Человек-паук, и не агент 007, его задача – трудиться и созидать, искать и
преодолевать трудности.
Пусть
эта книга послужит примером для многих ребят моего возраста, которые все еще
стремятся к военной, а не к мирной романтике. Мое к ним предложение: давайте
разоружаться!
12 лет, г. Днепропетровск,
Украина
Ксения БАРЫШЕВА
Заметки маленькой юмористки
«Вороне
где-то Бог послал кусочек сыру…» Постойте, постойте, уважаемый автор. Какая
вопиющая безответственность! Можно подумать, мы, благороднейшие сыры голубых
кровей (тьфу ты, конечно же, плесеней), просто так в любом проходном дворе
валяемся, словно проходимцы какие. К вашему сведению, не в каждом гастрономе такой сыщется. Я ведь знаю, что говорю. Всякого навидался.
Вон в том гастрономе на углу, напротив нашего супермаркета, по ночам этикетки
на сырах переклеивали и тяжеленные головки маслом
растительным протирали, чтобы блестели поярче. Нас не проведешь, не на таких напали. Мы, сыры благородных кровей, на прилавках
выложены со всем причитающимся нам уважением. Ходите,
граждане дорогие, облизывайтесь. Не каждому мы по карману. А тут на тебе –
«Вороне где-то Бог послал кусочек сыру». Скажу я вам прямо, господин хороший,
замалчиваете вы или, даже больше, покрываете эту вороватую представительницу
отряда пернатых. Это еще разобраться надо, где ворона этот кусочек сыру
приватизировала. «На ель ворона взгромоздясь, позавтракать было совсем уж собралась». Не отпирайтесь,
уважаемый автор, всем сырным духом своим чую ваш тонкий намек. «Позавтракать было совсем уж собралась…» А значит, сыр она
добыла ночью, в самое что ни на есть подходящее время для грабежей или разбоев.
Это немного примиряет меня с действительностью. Жертвой преступления может
стать каждый. «Да призадумалась». Ясное дело, совесть мучает. «А сыр во рту
держала». Действительно, было бы странно, если бы она держала его в другом
месте, например, под крылом или в гнезде. Это полностью исключило бы всю
дальнейшую интригу, и не пришлось бы миллионам читателей узнать самое великое
на этом свете произведение о приключениях кусочка сыра.
С уважением, Дор Блю.
Я
играю в шахматы. А это значит, я знаю: исход партии зависит не столько от
заданной позиции, сколько от уровня игроков. Три пешки в руках перворазрядницы
Сони будут сильнее коня и слона в руках безразрядника
Савелия. Какое это отношение имеет к заданной теме эссе: «Если бы ты стал
героем книги, какой могла бы быть эта книга?» Самое непосредственное.
Я
играю в шахматы. Это значит, я знаю: сюжет книги, как и линию игры, определяет
характер фигур, то есть героев, а не заданные им декорации, хотя, конечно, и
они имеют значение. Запертый ферзь на поле а8 совсем как Эдмон Дантес в замке Иф. И все же ферзь на а8 остается ферзем, а Эдмон Дантес
даже в тюрьме остается Эдмоном Дантесом.
Если
бы я писала историю про Лизу Соснину, то, где бы она ни находилась, пусть даже
в племени людоедов на острове Нуку-Хива, все равно
это была бы история про принцессу. А если про Никиту Белоглинцева,
то всегда о Винни-Пухе, даже на космической станции
«Мир».
Прошлым
летом мы с мамой отдыхали в Абхазии, в Гаграх. Вся спортивная школа провожала
меня на вокзале, размахивала белыми бейсболками и, цитируя известный фильм,
кричала: «Я уезжаю в Гагры!» Но не буду отвлекаться. В этих самых Гаграх
благожелательная тетенька-экскурсовод долго уговаривала нас посмотреть
дольмены, древние каменные сооружения, построенные неизвестно кем и неизвестно
с какой целью. Она рассказывала, что среди этих камней есть дольмен, меняющий
судьбу. Моя мама, как сорока, сразу же кидается на все новое и необычное. Целый
день она уговаривала меня поехать на эту экскурсию. Ну а мне, конечно же, этого
совсем не хотелось. Я на море приехала не для того, чтобы по автобусам
пылиться.
–
Представляешь, – говорила она мне. – Ты можешь стать кем угодно, кем захочешь.
Хочешь, будешь известным тележурналистом или знаменитой певицей, а может быть,
прекрасным адвокатом.
Я,
конечно же, представила себя знаменитым художником, разгуливающим по
собственной выставке, великой певицей, гроссмейстером и олимпийской чемпионкой
по плаванию. А потом не удержалась и еще немного попредставляла,
как книги с моим портретом стоят на полке в серии «Жизнь замечательных людей».
А потом спросила у мамы:
–
А ты уверена, что дольмен меняет судьбу именно так, как ты у него попросишь?
Представь, что ты найдешь этот дольмен, попросишь у него изменить судьбу, а
утром проснешься в подземном переходе с шапкой в протянутой руке. Вдруг это
именно то, что тебе нужно на самом деле, чтобы не скучать. И никаких
обязательств.
Мама,
конечно, слегка призадумалась, но со мной согласилась. Такой исход событий был
весьма вероятен.
А
я не хочу менять свою судьбу и не хочу быть тем, кем я не являюсь. «Если бы ты
стал героем книги, какой могла бы быть эта книга?» Такая книга уже существует.
Это мой дневник, который я назвала «Заметки маленькой юмористки». В него я
записываю все, что происходит в моей жизни. Я завела его тогда, когда мне было
очень грустно и немного страшно. В прошлом году мы с мамой переехали в другой
город, я пошла в новую школу, а точнее в целых четыре. И я отчаянно скучала по
всем своим друзьям. Книга обо мне – это книга о дружбе и юморе, о моих школьных
приключениях, загадочных расследованиях и даже попытках создать собственный
бизнес. Не удивляйтесь, дети тоже хотят зарабатывать. Это книга о том, как мы с
моими новыми подружками пытались воевать со злобным тренером и смазали ножки
его пластикового стула, стоящего на краю бассейна, мылом, хранящимся для тех,
кто занимается моноластой. (Простите, Алексей
Николаевич.) И как нам было не по себе, когда он успел перекувырнуться в
воздухе и свалиться в бассейн, не ударившись о бортик. О том, как я развесила
объявления на стенах подъезда о том, что я даю уроки шахматной игры и сижу с
маленькими детьми, и что из этого получилось, как мы с Катей пытались давать
уроки английского языка, и что мне за это было от мамы. Это история о моих
друзьях, новых и старых, и об их поступках и увлечениях. О том, как Никита
Бегунов взял шефство над первоклассниками и каждую переменку устраивал перед
ними смешные представления, чтоб им было не так неуютно. А после этого я
поняла, что наступает время, когда нужно не только брать, но и отдавать. О том,
как мы всем классом писали жалобу на учительницу музыки, а потом поняли, что
такое подлость. Есть в моем дневнике несколько страниц, которые я больше
никогда не открываю. О тех вещах, за которые мне ужасно стыдно. Даже сейчас
мурашки ползут по локтям, когда я о них вспоминаю. О том, как я вытащила двести
рублей из маминого кошелька и как мы с Настей их потратили. Пишу и
отворачиваюсь в сторону. Чешется и сам по себе морщится кончик носа. А еще там
есть история про то, как мы с девчонками закрылись в школьном туалете и
вызывали духа Петра Первого, а нам явился дух уборщицы
и выгнал нас оттуда. Летом в моем дневнике появятся новые страницы, обязательно
напишу, как мы съездим на сборы в Таллин. И если есть
в моем характере здоровый авантюризм, то книга обо мне будет авантюрным
романом. И еще я поняла одну вещь: не так важно, где жить, и не так важно, как
вокруг тебя складываются обстоятельства, все зависит от тебя, от героя. И если
мне не нравится романтика, то лучше уж быть Колобком, чем Белоснежкой. Я
считаю, что ко всему надо относиться с юмором, даже к самым серьезным вещам, а
прежде всего к самой себе. А еще очень важно уметь видеть себя по стороны, из
другого угла. Ведь даже басня «Ворона и Лисица» с точки зрения сыра – детектив.
10 лет, г. Ярославль
Мария ДИЖУР
«А еще жизнь хороша тем, что можно путешествовать»
(Н.М. Пржевальский)
Если
и застрять на плоскости желтеющих страниц, то такой книги, от которой пахнет
типографией или пергаментом, одной из тех, которые мы перечитываем каждую
весну, и новое, неожиданное видение просвечивает сквозь приевшийся, давно
знакомый сюжет.
А
есть книги, в которые просто хочется залезть с головой и пожить там немного… А можно даже совершить «турне по книгам», пожив в
нескольких любимых по очереди. Сначала я хотела бы побывать в книге братьев
Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Я хотела бы поработать в
НИИЧАВО: корпеть над магическими трудами и теоремами, обращаться за помощью к
мощному «Алдану» и наблюдать за успешными и не очень опытами Выбегалло, под руководством Януса Полуэктовича…
Я думаю, что работа в таком коллективе – просто мечта. Все увлечены своим делом
настолько, что почти «растворяются» в своих трудах. Многие работают в этой
области уже больше века и не только не постарели, а молодеют с каждым днем.
Я
считаю, что название книги абсолютно точно соответствует содержанию:
понедельник действительно начинается в субботу для работников НИИ чародейства и
волшебства. И вправду, на какой еще работе вы сможете подробно изучить «схему
работы огнедышащей железы средней головы» Змея Горыныча? Где еще вы сможете
использовать Колесо Фортуны как источник даровой механической энергии? И где вы
сможете полюбоваться на «модель идеального человека» – кадавра
вживую? Думаю, на то, чтобы только обойти этот удивительный НИИ, не считая
машинного зала, в котором трудится сам главный герой Привалов, мне понадобилось
бы глав эдак пятнадцать-двадцать… Словом думаю, мне нашлось бы
чем заняться в этой книге. Одна «машина для путешествий по описанному времени»
чего стоит! Можно ли вообразить, что где-то в одной из граней реальностей
существует мир, где живут Анна Каренина, Дон Кихот и капитан Немо? Стругацкие,
конечно, об этом не писали, но, думаю, что с помощью этой машины можно попасть
и в Хогвартс – легендарную школу чародейства и
волшебства из произведений Джоан Роулинг
(кто знает, может, именно там и проходят обучение будущие специалисты
института, даже скорее всего, потому что
специализированных школ не так уж много) или на родину Маленького Принца –
планету, на которой совсем нет роз, из произведения Сент-Экзюпери…
Но
я, сев в седло этой машины, отправилась бы в обозримое будущее, увиденное
глазами Рэя Брэдбери, в
книгу «451 градус по Фаренгейту», раз есть возможность постранствовать из книги
в книгу.
Я
понимаю, что выбор, мягко говоря, странный: ведь будущее для любителей чтения в
этой книге представляется совсем не безоблачным. В будущем, описанном Брэдбери, любой книгочей вынужден скрывать свое увлечение
даже от соседей: властям стали не нужны мыслящие люди (ситуация как в книге
«Трудно быть богом» тех же Стругацких). Взамен книг людям предлагают такие
развлечения, как телевизионные стены, вперив в которые взгляд, большая часть из
них и проводит свой досуг. По ночам обитатели этого странного
мира вставляют в уши ракушки и, слушая музыку, на запредельных скоростях гоняют
по ночным дорогам, сбивая случайных прохожих, таких же, как и они, слоняющихся
в темноте под музыку, доносящуюся из ракушек… Тем же, кто отказывается от
такого времяпрепровождения в пользу книг, предоставляется выбор: либо слиться с
толпой так быстро, как это возможно, либо увидеть, как горят их книги. В
будущем, когда дома строятся из несгораемых материалов, работа пожарных –
сжигать остатки культуры человечества, которые когда-то по крупицам собирали
столетиями мудрецы древности. 451 градус по Фаренгейту – температура горения
бумаги. И что же я могу делать в таком будущем?! Как и главный персонаж, я
сначала жила бы как все: шаталась бы по жизни под призрачные звуки веселой
музыки. Но человек, живший когда-то среди других людей и идеалов, рано или
поздно устает от такой «жизни понарошку», когда
родители не помнят имена своих детей, а люди рождаются только для того, чтобы
взять от жизни все лучшее, «оторваться» и повеселиться. Рано или поздно я
прочла бы свою «первую книгу», а потом и вторую, и третью. И помогла таким же,
как и я, несчастным, вынужденным жить с маской пустоты на лице и вздрагивать
всякий раз при приближении пожарного. Хотя я сомневаюсь, что
мои действия были бы такими же смелыми, как у главного героя, и не думаю, что
мой героизм зашел бы так далеко, как у бывшего пожарного Гая Монтэга… Может, я просто затаилась бы в надежде на
революцию или другое крупное событие, которое изменило бы мое положение, в
ожидании того, что мной станут управлять, только не власти, а
революционеры, чтобы поплыть по более приятному мне течению. Хотя… в силу своих
возможностей я бы попыталась что-нибудь изменить в этом полудиком строе. Ведь
как бы беззаботно ни было общество, всему приходит конец. И на заре Новой Эры
выжившие, сумевшие вовремя укрыться, мы выползем из щелей, чтобы передать
книги, отпечатавшиеся в нашем сознании, нашим детям, поколению будущего,
построенного читающими людьми.
Вернувшись
в НИИЧАВО, следующим отправным пунктом я выбрала бы книгу довоенной идиллии Рэя Брэдбери «Вино из
одуванчиков».
В
маленьком американском городке я прожила бы жизнь, полную тихого
провинциального счастья. Летними утрами я будила бы город из окон старой башни.
Я накопила бы денег на теннисные туфли – белоснежные, легкие, как перышки,
быстрее самого ветра…
Я
выросла бы и создала свою «машину счастья»: заботилась бы о родных, смотрела бы
за домом. По вечерам я бы слушала истории о войне Севера и Юга, пила бы чай
допоздна, погруженная в собственные размышления. Каждое летнее утро я собирала
бы копну одуванчиков, выцеживала из них сок и заключала в стеклянные бутылки. А
холодными зимами, стоит сделать глоток, по всему телу разливался бы июньский
солнечный свет, растаявший когда-то на одуванчиках. Состарившись, я умерла бы в
кругу близких, заранее узнав, когда придет «мое время
уйти», как хороший часовщик, заранее предсказывающий срок поломки механизма.
Да, возможно в сравнении с двумя предыдущими книгами движение в этом мире
происходит не так явно, как в замедленной съемке, но она лучше остальных дает
понять себя. Ведь всем иногда нужно просто отдохнуть, уйти от суеты и на
часик-другой стать очень тихим философом. Может, это и есть счастье? Но эта
книга не так проста, как может показаться. Ведь многие, как и ее персонажи,
живут, обвиняя злой рок во всех своих неудачах, или все время пытаются
совершить прорыв в неподвластных им сторонах жизни, а многие до сих пор не
знают, что они живые, и вряд ли когда-нибудь это поймут…
Жаль,
что героем книги в реальности стать трудно, а зачастую невозможно. Однако,
когда я читаю книги, я вместе с героями переживаю и радуюсь, неустанно работаю
над «делом всей моей жизни», борюсь за судьбу человечества и просто наслаждаюсь
тихой жизнью… А может быть, мы все герои книг, просто
мы еще не знаем каких.
14 лет, г. Санкт-Петербург
Матвей БЕРНШТЕЙН
Кролик в розовую крапинку
С
пяти лет я привык печатать на компьютере. И написано мной довольно много
коротких историй. Большинство из них рассказывает о приключениях детей (не
только человеческих) в волшебном мире.
Многие
дети, читающие фэнтези или приключенческие романы,
представляют себя их героями, и обычно – самыми сильными. Вот, к примеру, когда
читаешь грустный эпизод и кто-то погибает, то в голове
сразу мысль: «Да что это такое, уж я-то бы ему (убийце) так врезал!» Это один
из мотивов, причин, по которым ты хочешь оказаться в книге, которую читаешь, –
ты хочешь восстановить справедливость.
Другой
мотив – не нравится главный герой, хочется доказать, что ты его лучше, – ты
хочешь самоутвердиться.
«Меня
здесь никто не понимает!» – мотив одиночества читателя. Спрятаться от проблем
или социализироваться в другом обществе, потому что в жизни у тебя это не
получается, ты одинок.
Или
просто ты хочешь всех победить, использовать книгу как отдушину, чтобы излить
свои эмоции или даже агрессию, – стало быть, в книжной реальности у человека
все получается, а в жизни – нет.
В
выборе персонажа проявляется человеческая индивидуальность.
Например:
«Я хочу быть великаном! Всех передавлю!»
Или:
«Человеку не дано летать. Мой выбор – птица!»
Еще:
«Мне надоело быть большим. Вот мышь – это то, что надо».
Конечно,
многие захотят быть сказочными персонажами или обычными, но с особыми
свойствами. Например, стать говорящим животным или фиолетовым в розовую
крапинку кроликом. Или тебя привлечет странное название. Есть такой вид
животных – прометеева мышь. Может, она принимала участие в судьбе Прометея?..
Но!..
Читатель может пожелать стать уже существующим героем (или героем этого типа).
И если речь идет о написанной книге и ты выбираешь ее
местом действия, то становишься ее соавтором. Надо выбрать характер персонажа,
сочинить ему сюжетную линию.
Мой
личный мотив – скорее медитация, чем действие. Погружение в свои мысли,
наблюдение (за остальными героями). Как я уже писал в своем эссе «И снова
“Дикий Лес”» в первом туре, мой персонаж – независимый наблюдатель.
У
меня были детские мечты (полагаю, не только у меня) – стать драконом, рыбкой,
квадратным шариком (это не шутка).
Сейчас
я думаю, что «моя» книга еще не написана: ведь важно, чтобы книга подходила
моему герою, а среди написанных я такой не встречал.
Но я читал книги, где были персонажи, похожие на тех, кем я хотел бы стать.
Мой
герой – маленький и незаметный, быстрый, отличающийся от других персонажей. Он
не главный в книге, но будет много значить для ее сюжета. Это как камень,
упавший с гор и убивший главную героиню, – дальше в книге его нет, но и главной
героини тоже. Например, как фавн в «Хрониках Нарнии»
– встретил Люси именно он, но нельзя сказать, что он главный. Он даже в других
книгах серии лишь присутствует. Но легко себе представить, что он мог бы
сыграть ключевую роль и в других книгах септологии –
например, в повести «Конь и его мальчик», поднося шербет Шасте,
подсыпать в шербет яд. И тогда Нарния была бы
завоевана Тархистаном, и ее история пошла бы совсем
по-другому.
То
есть важно, чтобы у моего персонажа была возможность повлиять на происходящее.
Образно выражаясь, мой персонаж – уборщик (убирающий героев) или помощник,
проводник. И, скорее всего, он не погибает в конце книги.
Книга
может описывать жизнь одного человека. Тогда мой герой может быть доктором,
поставившим смертельный диагноз, или человеком, который помог главному герою
сориентироваться на улице. Или просто птицей, испортившей одежду.
Еще
я мог бы сыграть роль ветра, вырвавшего и унесшего невесть
куда объяснительное письмо мистера Дарси к Элизабет в
поместье леди Кэтрин де Берг («Гордость и предубеждение»).
То есть моя книга может быть написана в том же жанре, в котором писала Джейн
Остен.
Вообще,
жанр моей книги – не научно-популярная литература, не энциклопедия, не
приключения в духе Жюля Верна и Буссенара.
Это будет фикшн (художественная литература). Но при
этом я отношу к художественной литературе и Толкиена,
и Конан Дойля. То есть это
может быть фэнтези или детектив. Если это будет фэнтези, то, скорее всего, в мире гномов и эльфов я сыграю
какое-нибудь заболевание. Сюжет же книги извечный – борьба Добра и Зла.
А
если это детектив, то ничего нового. Обычное расследование…
Я
сказал, какой может быть «моя» книга и что может быть в ней, но не сказал, чего
в ней не будет.
В
ней не будет политики, не будет «золотого века», идиллии – в реальности человек
не может прожить свою жизнь бесконфликтно. Книга не будет описывать жизнь
пожарного, вытаскивающего детей из огня, или благородного воина, проливающего
кровь на землю своей родины.
Действие
ее может происходить в разное время и в разных местах. Но точно не в России.
Итак,
подведем итоги: моя книга может быть написана почти в любом жанре (но как
художественная литература). Но должен присутствовать элемент и фэнтези, и детектива (все-таки это мои любимые жанры!) Если
там есть смерти, это меня не испугает, добро не должно всегда побеждать. Или,
если это не фэнтези и детектив, главным героям не
обязательно сопутствует удача.
14 лет, г. Москва
Никита ИЛЛАРИОНОВ
«Если вы подберете собаку на улице, она вас не
укусит. Это главное отличие собаки от человека»
(Марк Твен)
Если
бы я стал героем книги, еще не написанной, эта книга была бы, конечно же, обо
мне и о моем друге – Рики. Вы спросите, а кто же
такой, этот твой Рики? Рики
– это мой друг, четвероногий друг. Это моя собака. Так вот, пусть эта книга будет
посвящена нашим преданным друзьям.
Беру
бумагу, ручку…
Дождь.
Слякоть. Под ногами жижа из земли, опилок и еще бог знает чего. Кое-где в этой
грязи валяются дохлые крысы. Я иду по дороге. Никакая погода не в силах меня
остановить. Иду. Сумки тяжелые, ноги утопают в этой немыслимой грязи. Я знаю,
если я повернусь обратно, туда, где тепло и чисто, Они будут ждать меня, стоя в
своих клетках и жадно всматриваясь в каждого проходящего мимо человека.
Они
– это мои подопечные, мои четвероногие друзья. Их у меня около двадцати. Живут
они в приюте для бездомных и брошенных собак. Я волонтер, я езжу к ним, играю,
гуляю, кормлю.
Так
было и на этот раз. Но вдруг, проходя мимо одной из клеток, я увидел Его.
Вернее, сначала я увидел уши. Просто они у Него очень большие, потом показалось
что-то очень грязное, бело-черное. Он сидел и смотрел через клетку на мир. Весь
мир Его – это клетка и то, что из нее видно на небольшом пятачке. Небольшой
мирок, правда?
Никто
не знал, как Он сюда попал, да это и неважно. Ему месяцев пять.
Но
больше всего меня тронули Его глаза. В них было столько тоски, печали, горя,
страха. Я прошел мимо к своим собакам. И вот бывает же такое, этот пес не
выходил у меня из головы. Я все время думал о нем.
А
потом случилось страшное. Пожар. Пожар в приюте, где много деревянных построек.
Но Его спасли, вынесли из огня.
Решение
зрело во мне не очень долго. Вернее, оно уже было мною принято, но надо было
согласовать с родителями.
Дать
Ему имя, дать Ему дом. Вот какое я принял решение. Оно было одобрено. Не знаю,
что бы я делал, если бы не был понят своими близкими.
Я
забрал Его из приюта. Теперь его зовут Рики. И
оказывается, у него очень красивый окрас – белый с черными пятнами, а на
мордочке небольшое розовое пятнышко. Теперь он смотрит на мир вокруг себя,
удивляясь всему – птицам, трамваям, лифту, игрушкам, которые у него теперь
есть. Мир вокруг него огромен, мой Рики познает его
каждый день.
А
недавно Рики нашел Мамонтенка.
Мы
гуляли по зимнему лесу, было очень холодно. Вдруг Рики
убежал куда то, а когда вернулся, в зубах держал
небольшой кусочек льда. Когда пес подошел ко мне, я увидел, что это не просто
лед, это очень маленький котенок, весь покрытый льдом. Не знаю, где его мама и
остальные котята. Наверно, замерзли. Я взял его на руки. Он был еще жив. Когда
я принес его домой, он оттаял. Это оказался совсем маленький серенький котенок.
Мы выходили его, выкормили из пипетки. Вот так мой Рики
спас Мамонтенка – так мы его назвали.
Ну
как вам мой рассказ? Это история из жизни, моей жизни. А доказательства – вот
они, спят у моих ног. Рики и Мамонтенок. Ведь
животным тоже снятся сны, надеюсь, что даже во сне они не увидят того ужаса,
который перенесли.
Так что моя книга состояла бы из таких
вот небольших рассказов, где главные герои – собаки, кошки.
Тут и выдумывать ничего не надо.
Смотри,
размышляй, пиши…
13 лет, г. Москва
Эльвина
ГАРАГЕЗОВА
Перевод с преживолюдского…
Я
очень люблю животных. И я хотела бы, чтобы книга, в которой я буду главной
героиней, была написана про зверюшек. Книга рассказала
бы людям о чувствах и мыслях домашних животных, о том, какие наши питомцы милые
и все понимающие существа. Иногда они бывают даже умнее людей.
В
книге рассказывалось бы о моем необычайном сне. Три моих старых знакомца,
проживающих в разных квартирах нашего дома – собачка Пончик, кот Барсик и хомячок Пирожок, – сумели однажды улизнуть от своих хозяев ко мне в гости, чтобы пообщаться. Я
поздоровалась с ними, и мы стали болтать обо всем на свете, потому что в моем
сне все предметы, звери и я говорили на одном преживолюдском
языке. И стала я для них будто бы переводчиком на человечий язык.
Пончик
– пес неизвестной породы, небольшой, беленький и веселый. Он рассказал о своем
хозяине Петровиче: как тот любит его.
Специально
нашел магазин, где продаются сахарные косточки (между прочим, теперь это
большая редкость). Пончик подозревает, что все сахарные косточки съедают сами
продавцы. И выгуливает его Петрович не строго по часам, а всегда, когда у
Пончика гулябильное настроение. И балует его, как
любимого человека, покупает разные смешные и пищащие игрушки.
Пончик
был очень доволен своим хозяином и хотел передать через меня «большоооооое спасибо» всему человечеству.
А
кот Барсик – серо-дымчатого окраса, хитрый и смешной,
с ушами такими длинными, что он напоминал зайца, рассказал о своей хозяйке,
Галине Степановне, старой доброй женщине лет восьмидесяти. Барсик
хвалил свою хозяйку, правда, она иногда забывала его покормить, а могла
насыпать корм второй раз сразу после первой кормежки, гладила его слишком
усердно и целовала, как ребенка, после чего надо было тщательно вылизываться.
Но Барсик все понимал, знал, что она пожилая, и не
обижался на нее, а наоборот, любил. Барсик говорил,
что он даже иногда помогал бабушке: истошно вопил, когда она не слышала звонка
телефона. Тут уж слышно было не только хозяйке: соседка Соня стучала в стенку:
«Степановна, телефон! Выключи Барсика!!!»
Рассказ
хомячка был о маленькой девочке, она спасла его, приютив дома, когда он, не
подумав, убежал погулять из квартиры прежних хозяев. Он бы умер на улице от
голода и холода, если бы не девочка. Уж и натерпелся он страху! Какая страшная
крыса жила в подвале! А жадная ворона не пускала Пирожка к помойке покормиться!
Пирожок будет любить свою хозяйку до конца своей жизни! Он даже готов на подвиг
ради нее. А когда хозяйка плачет от своих девчоночьих обид, он подбегает к ней,
становится на задние лапки и начинает смешно расчесывать свое пузико. Девочка улыбается сквозь слезы и успокаивается. А
Пирожок намывает мордочку, смешно водит усами и улыбается.
Я
проснулась счастливой, потому что моим знакомцам попались хорошие люди. Но я
поняла, что и мои друзья необходимы своим хозяевам: они спасают людей от
одиночества, грусти, служат им, как умеют. Каждый ли человек способен на такую
преданность? И уж точно, никто из зверюшек не стал бы
топить не только Герасима, но и вредную барыню, потому что у каждого из наших
домашних питомцев добрая звериная душа.
14 лет, г. Москва