Рассказ
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 2014
Пасмурно, холодно, сегодня принесут
пенсию, отопление еще не дали.
Осенью прошлого года потекла батарея, я
подставил таз и побежал в соседний дом, в полуподвал, к слесарям. Слесарь Миша
лежал на полу, бормотал и громко выпускал газы, а бригадир Николай Иванович,
человек богатырского телосложения и с румянцем на щеках, обедал за круглым
столом и ответил мне, что сейчас у него перерыв, а потом посмотрим.
А потом он раздвинул грязные шторы, и я увидел виолончель, которая лежала на задвижках, муфтах и обрезках водопроводных труб, и он сказал, что будет ее реставрировать, что у нее очень богатая история и он напишет об этом книгу, и вдруг он сжал меня, и я выпустил газы, и потерял сознание…
Однажды осенью нам привезли уголь, дело
было давно, я еще не ходил в школу, жили мы в саманном
доме, у самого края обрыва правого берега Кальмиуса,
и зеленый самосвал вместе с углем полетел в пропасть, и шофер погиб, и по ночам
он стал стучаться к нам в окно с просьбой впустить его погреться…
Тихий теплый осенний день. Учительница
Лидия Ивановна ведет нас через старое кладбище в театр на «Аленький цветочек»,
я несколько отстаю от общего строя, рассматриваю фотографии и надписи на
памятниках, ухожу в боковую аллею, и уже меня окликают, ищут…
Мать умерла, и меня определили в
интернат, и там, на чердаке, у слухового окошка, осенью, я написал свой первый рассказ – про погибшего водителя самосвала…
Второй рассказ, про
вольнонаемную повариху Розу, был тоже написан осенью, в житомирских лесах
ракетного дивизиона, в сушилке для сапог и портянок…
Однажды осенней ночью, стоя на посту, я
хотел застрелиться, но передумал, о чем потом написал рассказ…
Большинство моих немногочисленных
рассказов написаны осенью, и время действия в них – осень…
«Осенние сумерки, море, штиль, безлюдье,
чей-то шарфик висит на прибрежной иве…»
«Серым ноябрьским вечером слесарь службы
сжиженного газа Николай Могильный…»
«Туманным осенним днем А. продавал на
рынке веники…»
«За пожелтевшей посадкой прогрохотал
грузовой состав и свистнул там, где весной поселковому человеку отрезало ногу…»
«Двор и машина засыпаны
виноградной листвой и забрызганы виноградным соком…»
И т. д.
Осень в Мариуполе, в Москве, в
Ленинграде, в Якутске, во Владимире, в Берлине…
Осенние блуждания по городам, степям,
холмам, оврагам, лесам, садам и виноградникам…
Осень на железной дороге, на коксохимзаводе, на автобазе, на стройке, на землечерпалке,
в Литинституте…
Осень в больнице по поводу ножевого
ранения…
Осень в больнице по поводу
черепно-мозговой травмы…
Однажды осенью отец вдруг сказал, что не
признает во мне своего сына.
Однажды осенью я познакомился со своей
будущей женой, которая спасла и продолжает спасать меня.
В данный момент она в санатории.
Пенсию принесли, отопление дали, выпил,
поужинал и лег спать.